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Introducere. 
Cele trei identităţi

1. Identitatea numerică
1.a. Aristotel legitimează cel 

puţin trei înţelesuri diferite ale 
Identicului (nominalizate sub ra-
port numeric, sub raport specific, 
sub raport generic).

În cazul primei identităţi, obiec-
tul (referentul) e acelaşi: intră aici 
în joc registrul sinonimelor.

1.b. Constantin Brâncuşi le 
foloseşte creativ: „fericirea sau 
dragostea”[1] sau „dragostea sen-
zuală este vitalitatea fizică, dra-
gostea spirituală este vitalitatea 
spiritului”[2]; ori „lumea soco-

teşte amorul carnal drept un per-
sonaj foarte serios, când de fapt 
nu este decât un vagabond”[3].

1.c. Fiind identic cu sine, 
atunci „acelaşi lucru e socotit ca 
două lucruri”[4]. Citez: „Acest 
amor este asemeni lucrurilor 
care se încălzesc sau se răcesc, 
în funcţie de puterea focului”. 
Peştele este în acelaşi timp şi 
„plantă care mişcă în apă” dar şi 
„fiinţă taciturnă” care „nu spune 
niciodată nimic”[5]. Păsările lui 
sunt o serie de obiecte diferite, 
născute dintr-o căutare unică, ră-
masă mereu aceeaşi. 
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„Sculptorul în atelierul său”
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najele lui Urmuz se comportă și 
se complac într-o ambianță de o 
stranietate sinistră și terifiantă, 
tipurile caracteristice realismu-
lui caragialian trăind în alchimia 
fericită pe care o dau aparențele, 
în euforia acestora, într-o totală 
ignoranță a esențelor ca sursă in-
epuizabilă și mereu actuală a co-
micului. Enunțurile narative în-
cep în stilul prozei tradiționale, 
dar continuă și se finalizează în 
bizara voluptate a absurdului.

Strict alfabetic, dar bizar, ur-
muzian, făpturile din sumarele 
proze urmuziene ni se succed în 
ordinea următoare: Algazy, Co-
tadi, Cronicari, Dragomir, Fuchs, 
Emil Gayk, Grummer, Ismail, 
Pâlnia, Stamate, Turnavitu și per-
sonajele fără nume / anonime.

Înfățișarea fizică și morală 
a lui Algazy se impune, din 
primul enunț ca fiind normală, 
dar continuarea și finalul aces-
tui enunț este halucinant de 
straniu: Algazy este un bărbat 
simpatic, știrb, zâmbitor și cu 
barba rasă și mătăsoasă (...), 
însă  frumos așezată pe un gră-
tar înșurubat sub bărbie și îm-
prejmuit cu sârmă ghimpată...; 
sau Algazy nu vorbește nici o 
limbă europeană... 

Lythiada
Zenovie Cârlugea, Ed. Măiastra, 

Tg-Jiu, 2014, pag. 118

(continuare în pag.   30)
Fondator: Tudor Voinea

semnal
Din capitole-

le precedente ale 
acestui mai amplu 
eseu critic inspirat 
de personalitățile și 
creațiile în proză ale 
scriitorilor Urmuz 
și Tudor Arghezi 

se observă că a fost evidentă opțiunea de 
a respecta ordinea prozelor urmuziene din 
antologia Avangarda literară românească  
datorată lui Marin Mincu, ca și succesiu-
nea romanelor argheziene, pentru a ajunge 
la o caracterizare a personajelor din scurta 
operă urmuziană. Personajele urmuziene 
sunt conturate, realmente, ca făpturi meca-
nomorfe. Prozele bizare urmuziene ne apar 
desăvârșite arhitectural, scriitorul avangar-
dist având geniul caragialian, ca descendent, 
nicidecum epigon, în privința construcției 
personajelor, a prezentării cadrului și deco-
rului în care ele apar și se manifestă. Ov. 
S. Crohmălniceanu, considerând ca Urmuz 
reprezintă Antiproza  avangardistă în peisa-
jul literar multiform interbelic, i-a atribuit 
și meritul extravagant de a fi avut facultatea 
de a transforma gândurile cele mai absurde 
în nenumărate făpturi însuflețite. 

Făpturile urmuziene dobândesc identita-
te după o estetică originală a absurdului, ele 
fiind temeinic reliefate artistic, în ipostaze 
memorabile. Prozatorul avangardist paro-
diază viziunea și stilul romancierului doric, 
omniprezent și omniscient, arhitect și nara-
tor obiectiv la persoana a treia, precum sunt 
ardelenii Ioan Slavici și Liviu Rebreanu, 
moldoveanul Mihail Sadoveanu sau teleor-
măneanul Marin Preda. 

Urmuz ignoră timpul și spațiul,  deosebin-
du-se astfel de prozatorul/romancierul realist 
clasic și  modern, de tip doric. El se abando-
nează unui anumit mod de observație cinică 
a naturii umane. Cinismul urmuzian este, în 
esență, terifiant și tragic, atitudinea cinică 
din comediile și schițele lui I. L. Caragiale 
fiind dimpotrivă, ironică și comică. Perso-

La prima lectură

Personaje urmuziene mecanomorfe
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Gheorghe Grigurcu
În jurul lui Alexandru George

(continuare în pag. 71)

Stranie situaţie. În vreme ce 
destui autori insistă pe diverse 
căi să scriu despre ei, Alexan-
dru George, într-un text publicat, 
şi-a exprimat dorinţa contrară. 
Singurul de-a lungul întregii 
mele activităţi de comentator de 
literatură. Îmi îngădui a nu ţine 
seama de rugămintea cu pricina, 
tocmai spre a încerca a-i dovedi 
încă o dată că n-am emis asupra 
importantei d-sale personalităţi 
una din, cum se rosteşte excedat, 
“imaginile aşa de strîmbe pe care 
le au despre mine atîţia oameni 
poate bine intenţionaţi din lumea 
literară, chiar dacă nu toţi văd 
în mine un monstru”. Adăugînd 
că nu l-aş fi citit în ceea ce are 
“mai esenţial” şi vădindu-se mai 
cu seamă iritat de faptul că i-am 
aplicat formula de “enfant ter-
rible” al criticii româneşti, d-sa 
mai afirmă: “mie care nu m-am 
ţinut de şotii în scrisul meu des-
pre literatură, care am oroare de 
frondă şi iconoclastie, (sic!),  de 
epatare şi, în plus, nu sînt doar 
mai vîrstnic decît cel care-mi is-
căleşte <<caracterizarea>>, dar 
am şi debutat la 40 de ani şi într-
o atmosferă sinistră, cînd numai 
de giumbuşlucuri nu-mi ardea, 
chiar mie, care am rămas un 
om, prin excelenţă, vesel… Ce 
să mai zic de asta?”. Ce să mai 
zică subsemnatul? Resignat, voi 
susţine că nu a intrat în intenţia 
mea nicio nuanţă peiorativă, ci, 
din contră, una de recunoaştere 
a unei vivacităţi inconformiste 
mult seducătoare, a unui spirit re-
bel pregnant, sub o aparenţă mo-
roză, “dincolo de mode şi timp”. 
Pe de altă parte însuşi traiectul 
biografic al scriitorului, cu nu-
meroase şi substanţiale volume 

publicate, debutul tardiv, “atmo-
sfera sinistră” pe care a inhalat-
o, păstrîndu-se totuşi, aşa cum 
ţine a se recomanda, drept  “un 
om, prin excelenţă, vesel”, nu 
se justifică precum o paradoxa-
lă marcă a succesului? De unde 
această apăsată, cvasigeneraliza-
tă suspiciune? Această compor-
tare de arici care se închide în 
armura sa de ţepi? “Veşnic tînăr” 
în spirit şi poate că, parţial, şi 
“ferice”, autorul Clepsidrei cu 
venin semnifică un triumf asupra 
inechităţilor, fariseismelor, urgi-
ilor de tot felul pe care epoca i 
le-a pus (ni le-a pus) în faţă. Dar 
să punctez mai întîi în ce chip s-a 
situat d-sa în raport cu aceasta. 

Alexandru George este, şi 
ţine a sublinia cu energie circum-
stanţa, un om de “modă veche”, 
vlăstar al unei solide familii bur-
gheze, exponent al unui ancien 
régime indigen, care a străbătut 
“perioada cea mai întunecată din 
istoria României moderne, cata-
combal”, “momentele cele mai 
convulsive ale răstimpului”, si-
lindu-se a-şi disimula “adevărata 
identitate şi vocaţie”. În conjunc-
tura în care comuniştii au dobîn-
dit puterea deplină, avînd 18 ani, 
era întrutotul avizat asupra dez-
astrului ce începea. Întrucît lupta 
făţişă îi apărea zadarnică, a cău-
tat, “ca un antidot”, relaţiile “cu 
cei pe care-i socoteam cinstiţi 
şi rezistenţi, de la ei urmînd să 
aflu alte lucruri decît sloganele 
oficiale”. Relaţii ce ar fi trebuit 
să slujească “formării” tînărului  
“(să-i zicem) inteligent, dotat 
mai ales cu oarecare precocitate 
de gîndire”, cum se autodefineş-
te. Oamenii remarcabili ai cultu-
rii erau însă puţini şi de abordare 

deloc facilă. Cei mai la îndemînă 
se arătau a fi “idolii intelectu-
ali” deveniţi “modele negative”, 
pe care, puţin mai înainte, ar fi 
“jurat” cu candoare: Mihail Sa-
doveanu, M. Ralea, dar mai ales 
G. Călinescu şi Camil Petrescu. 
“Ei au aderat din prima clipă 
la comunism, ceea ce va face 
mai tîrziu chiar şi un oponent 
al acestuia, de talia lui T. Ar-
ghezi, în fine, într-o formă mai 
puţin scandaloasă, T. Vianu”. E 
posibil ca un cititor “mai tînăr” 
să-şi imagineze cu dezinvoltură 
“lovitura” pe care încă adoles-
centul Alexandru George a pri-
mit-o astfel, nu şi cel ce scrie 
prezentele rînduri, martor şi el al 
întregii epoci respective, cu voia 
celui comentat aici, dotat cu “oa-
recare precocitate”. Contactele 
cu Noica, “prin 1948-‘49, cînd 
el intenţiona să fondeze o şcoală 
de înţelepciune la Andronache”, 
sau cu C. Rădulescu-Motru, deja 
senil, a cărui umbră “se prelin-
gea pe sub castanii de pe Bule-
vardul Ferdinand”, nu anulează, 
evident, impasul. Junele intelec-
tual supradotat trăieşte o dramă. 
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Ţara fantomelor

Din cei trei răscolitori de tomberoane 
care trec zilnic pe la blocul nostru,
de pe strada Apusului din Bucureşti, unul lipseşte.
Ce s-a întâmplat cu el? 
S-a spânzurat, i-a fugit nevasta cu altul.
Nu, el nu a murit atunci, m-am gândit, 
a murit mult mai devreme,  când
a fost nevoit prima dată să răscolească prin gunoaie.

Din cele trei târfe din parcarea tirurilor, pe autostradă,
una lipseşte.
Ce s-a întâmplat cu ea? 
A murit bătută de un client nebun.
Nu a murit atunci, m-am gândit,
a murit mult mai devreme, 
când s-a prostituat întâia oară.

Din cei trei muncitori care locuiesc pe scara 
blocului meu,

unul a devenit şomer şi după o vreme s-a aruncat 
de la etajul patru.

El nu a murit atunci, ci mult mai devreme,
când şi-a pierdut locul de muncă.

Din cei trei ţărani bătrâni, vecinii soacrei mele 
din satul Buştenari,

niciunul nu poate să-şi mai lucreze pământul,
unul a plecat în pădure şi s-a aruncat în puţul 

unei sonde vechi,
el nu a murit atunci, a murit mult mai devreme, 
când nu-i ajungea pensia să plătească aratul 

şi insecticidele.

Dar îmbuibaţii ăştia de patroni, politicieni, bancheri
îmbogăţiţi peste noapte,
care se bucură de viaţă
şi ne calcă în picioare, 
sunt cu adevărat vii?
Inconştientul lor nu e mort în adâncuri?

Oare nu suntem morţi cu toţii?
Am devenit un popor de fantome,
dar ne-a  rămas o singură consolare:
vom fi primii la Înviere!

Vis cu parlamentari

Visam că Parlamentul României era un arbore cosmic
 care susţinea ţara,

iar parlamentarii, fructele sale, pe care tot aşteptam
 să se coacă.

Au trecut mai multe legislaturi şi nu s-a întâmplat 
nimic semnificativ, 

dar niciun parlamentar nu a fost schimbat.
Nu s-au copt încă! – mi-au spus preşedinţii camerelor

 deputaţilor şi    senatorilor.
Am început să îmbătrânesc dar situaţia a rămas aceeşi.
Cum să văd dacă fructele s-au copt? Să scutur pomul,

 nu am destulă forţă.
Ar trebui să-l tamponez cu Loganul meu, dar e prea slab.
Am început să economisesc bani 

pentru a-mi cumpăra o maşină mai puternică.
După câţiva ani m-am lăsat păgubaş. 

Din pensie nu voi reuşi niciodată. 
Am cumpărat atunci, la licitaţie, de la un şantier 

de construcţii, 
o basculantă mare, veche, buşită, aflată totuşi în stare

 de funcţionare.
Va fi bine! Îmi frecam mâinile cu încredere.
De ziua mea de naştere, îmbrăcat elegant m-am urcat 
la volan, am făcut două ture largi, cu basculanta, 

înconjurând pomul, zâmbindu-mi în barbă.
Dragi cititori, citiţi mai departe că nici nu ştiţi ce pierdeţi!
Aşadar, m-am îndepărtat cât am putut de arborele 
parlamentar şi am accelerat în linie  dreaptă. Când am 
ajuns la 70 km/oră şi eram la 10 m de copac, fiind clar

 că-l voi izbit, am sărit din cabină. 
Au căzut toate fructele. Erau putrede! 

 Stilistică
Puternicilor zilei

Sinceritatea alunecă pe invective,
Făţărnicia încalecă buna credinţă,
Puterea urcă treaptă cu treaptă,
Scara spinărilor resemnate,
Antonimele devin omonime.
Din vârful piramidei fatale 
Ce uşor îmbrăţişezi lumea resemnată
(La bază se trăieşte o viaţă abreviată).
Zilele trec fericite:
Epopei, ode, cantate
Dar moartea vine fără stilistică.

Poeme

Lucian Gruia
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Romulus Modoran

Categoria expresivităţii poetice 
are sensul de calitate fundamentală 
ce caracterizează limba artistică la 
modul general. Analizând această 
situaţie de-alungul istoriei stilisti-
ce, pornind de la retorică, practica-
tă în perioada Renaşterii, şi până la 
stilistica structuralistă, dar aflată în 
penumbra unor denumiri variate 
şi studiată din perspective diferite, 
expresivitatea literar-artistică nu 
poate fi izolată de factorii ce con-
diţionează şi defines funcţia ei în 
comunicarea artistică. Aceşti fac-
tori sunt de natură estetică, ling-
vistică şi psihologică.

Potrivit factorului lingvistic, 
expresivitatea poetică îşi găseşte 
originile şi fundamentarea în cali-
tatea şi virtualităţile limbii actuali-
zate în travaliu comunicării artisti-
ce. Glisarea de la starea potenţială 
la actul realizat prin limbajul ar-
tistic se exprimă sub forma unui 
raport între general şi individual, 
între uz şi inovaţie, între convenţie 
şi creaţie. Expresia sonoră şi con-
ţinutul semantic se constituie şi se 
combină ca termini ai unei relaţii 
între forma a două substanţe: for-
ma pe care o ia substanţa materi-
ală a expresiei şi forma pe care o 
ia substanţa ideală a conţinutului. 
Astfel stilul se constituie în ma-

nifestarea şi concretizarea acestui 
raport solidar de dublă dependen-
ţă într-o structură artistică. Acest 
fenomen ne aminteşte de combi-
naţiile chimice dintr-un laborator, 
când dintr-o combinaţie de două 
substanţe ia naştere una nouă cu 
caracteristici diferite, dar având 
elemente comune.

Expresivitatea este prin latura 
ei ce ţine de semnificat ca produs 
elaborat al subiectivităţii artistu-
lui, funcţia ei evidenţiindu-se prin 
adecvarea uneltelor lingvistice la 
substanţa semantică a comunică-
rii. Structura verbală a operei lite-
rare este o construcţie semantică 
în care este implicată o reprezen-
tare trăită, autentică şi emoţio-
nală a lumii. Acest fenomen este 
posibil dacă acordăm semnului 
lingvistic, pe lângă funcţia sa în 
sistem, şi o funcţie extralingvisti-
că, prelungind-o până la obiectul, 
cum ar fi fenomenul, sau starea 
de conştiinţă, pe care el îl numeş-
te, căci în virtutea acestuia şi nu-
mai în virtutea lui cuvântul poate 
funcţiona ca semn. Ca şi în limba 
comună, vorbită în mod curent, şi 
cu atît mai mult în limba artistică 
semnul lingvistic nu este numai 
„ceva pentru ceva” ci „ceva pen-
tru unele”. (aliquid pro aliquot, ci 
aliquid propter aliquod).

Cum spuneam şi în titlu, lim-
ba operei literare este artă, adică 
expresivitate, şi prin substanţa ei 
sonoră, prin ritm, prin felul par-
ticular de organizare internă a 
elementelor ce alcătuiesc ţesătu-
ra ei sintactică. Prin toate aceste 
mijloace, topite în creuzetul flu-
xului verbal de o natură specifică, 
ea acţionează asupra sensibilităţii 
umane, o tulbură şi făcând să vi-
breze psihicul uman. În acest con-
text emoţia estetică vine spre noi 
purtată de undele acestui amestec 
savant de înţelesuri, sunete, îmbi-
nări şi cadenţe, pe care conştiinţa 
destinatarului le înregistrează ca 

expressive şi determinate, regă-
sindu-se pe sine printr-un act de 
fuziune, de integrare a subiectului 
care percepe în obiectul perceput 
prin forma lui elaborată, aptă să 
comunice un sens unic.

Pentru îndeplinirea acestor 
funcţii, limba artistică se foloseşte 
de mijloace „figurate” de expresie, 
ea devine „o altă limbă”, cu o altă 
organizare formal, condiţionată de 
schimbările produse în planul se-
mantic, acestea fiind la rândul lor 
determinate de modificările sufe-
rite în planul desemnaţilor, adică 
al obiectelor designate, surprinse 
într-o ordine nouă, în raporturi in-
edited, ca rezultat al unei viziuni 
artistice proprii, creatoare. Aceasta 
face ca limbajul expresiv, mobilier 
simplu sau împodobire de sine (or-
natus facilis sau ornatus difficilis), 
să funcţioneze ca limbaj propriu al 
artei literare.

Expresivitatea poetică, în an-
samblul ei, este o categorie stilistică 
ce ţine de structura din construcţia 
artistică a operei literare, ce se ma-
nifestă în context şi prezentă sub 
forma unor dominante stilistice 
care pun în evidenţă prin subtext 
sensurile acoperite, adânci ale unei 
creaţii individuale ce figurează ca 
un întreg şi pentru analiza căreia 
este necesară raportarea la întreg.

Mijloacele sonore, lexicale, 
gramaticale şi prozodice îşi asu-
mă rolul de procedee dominante 
care diferenţiază şi definesc indi-
vidualitatea stilistică a unui scrii-
tor sau a unei opere.

Criteriul stilistic va trebui con-
fruntat nu numai cu frecvenţa mij-
loacelor expuse mai sus, ci mai 
ales cu judecata de valoare sub 
specie temporis, (timp specific) 
singura care poate conferi valori-
lor expresive suportul perenităţii 
artistice, garantat de felul receptă-
rii artei literare de către conştiinţa 
umană de-a lungul veacurilor.

Limba operei literare este artă

Al Florin ŢENE
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În general, biblioteca este o 
lume văzută prin miile de ochi 
ale autorilor. Iar Emerson spu-
nea că este un cabinet magic în 
care există multe spirite vrăjite. 
Înţelegem lumea prin ochii auto-
rilor şi prin spiritul de percepere 
al cititorului. Când citim o carte, 
este o întâlnire a acesteia cu citi-
torul său, atunci se declanşează 
actul estetic. Altfel cartea este 
un obiect mort. Însă, remarcăm, 
că aceeaşi carte se schimbă, din 
moment ce noi suntem în perma-
nentă schimbare. Vorba lui Emi-
nescu din Glossa: „Vremea tre-
ce, vremea vine/ Toate-s vechi şi 
nouă toate “, sau cum zicea He-
raclit: „Omul de ieri nu este omul 
de azi, iar cel de azi nu va fi cel de 
mâine”. Iar dacă noi, cititorii, ne 
schimbăm necontenit, pot spune 
că fiecare lectură a unei cărţi, fie-
care recitire, fiecare rememorare 
despre această carte în imagi-
naţia noastră reânoieşte textul. 
Când eram la vârsta de 14 ani 
citeam cu plăcere cărţile lui 
Jules Verne, iar la 21 de ani 
„Martin Eden” ,de Jack Lon-
don. Carte pe care am citit-o 
până la 30 de ani de cinci ori. 
Azi, nu mai am aceleaşi emoţii 
estetice la cărţile autorului ro-
manului „Insula misterioasă “, 
iar romanul „Martin Eden “ nu 
mă mai îndeamnă la experien-
ţe scriitoriceşti. În concluzie şi 
o carte, nu numai noi, poate fi 
considerată „râul schimbător”, 
de care făcea vorbire Heraclit.

Această constatare ne poate 
conduce la doctrina lui Bene-
detto Croce - şi anume ideea 
că literatura este expresie. Iar 

aceasta ne duce la o altă doctri-
nă a  criticului italian, care, spu-
ne: dacă literatura este expresie, 
iar literatura este alcătuită din 
cuvinte. Atunci şi limbajul este 
un fenomen estetic. Spunem, 
spre exemplu, că spaniola este 
o limbă sonoră, că româna este 
o limbă semi-sonoră, că rusa îşi 
formează cuvintele în cerul gurii, 
că engleza este o limbă cu sunete 
variate, că latina are o distincţie 
aparte la care aspiră toate limbile 
apărute după aceea. În concluzie, 
aplicăm la limbi categorii esteti-
ce. În general, se presupune, în 
mod eronat, că limbajul cores-
punde realităţii- acest fapt atât 
de misterios căruia îi spunem 
realitate.Dar, limbajul este alt-
ceva. Este o creaţie estetică. Nu 
este nicio îndoială, dovadă este 
că atunci când studiem o limbă, 
când suntem obligaţi să vedem 

cuvintele de aproape, le simţim 
ca fiind frumoase sau nu. Este 
ca atunci când studiem o limbă, 
când aprofundăm cuvintele şi 
gândim că acest cuvânt este urât, 
sau celălat frumos, acesta este 
greoi...

Croce spunea că poezia este 
o expresie şi pentru faptul că un 
vers este o expresie şi fiecare din 
părţile din care este alcătuit ver-
sul, fiecare cuvânt, este expresiv 
prin sine însuşi. Poezia este întâl-
nirea cititorului cu cartea, lectura 
cărţii, descoperirea cărţii ca text 
şi nu ca obiect. Există altă expe-
rienţă estetică şi anume momen-
tul, destul de surprinzător, în care 
poetul concepe opera, în care el 
descoperă sau inventează opera.

Bradley spunea că unul din 
efectele poeziei este să fie acela 
de a da senzaţia, nu de a fi gă-
sit ceva nou, ci de a ne fi amin-

tit ceva uitat. Când citim 
un poem bun, să zicem 
„Castelul” de Alexandru 
Macedonski, gândim că şi 
noi am fi putut să-l scriem 
după ce-am văzut Castelul 
Bran, deci acest poem pre-
exista în noi. Astfel, ajun-
gem la definiţia platoniană 
a poeziei: „Acest lucru gin-
gaş, înaripat şi sacru”.

Când poezia este ceva 
ce se simte, la fel şi proza, 
şi dacă cineva nu o simte, 
dacă nu aveţi sentimentul 
frumosului, dacă o relatare 
nu vă stârneşte dorinţa de 
a şti ce s-a întâmplat după 
aceea, atunci acel autor nu 
a scris pentru  dumnea-
voastră.

Fiecare lectură a unei cărţi reînoieşte textul 
în imaginaţia noastră

Al Florin ŢENE
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 1. Se spune cã intelectul e dat 
omului ca sã cunoascã adevãrul. 
Intelectul e dat omului, dupã pãre-
rea mea, nu ca sã cunoascã ade-
vãrul, ci sã primeascã adevãrul.

2. Am avut revelaţia cã în 
afarã de Dumnezeu nu existã ade-
vãr. Mai multe adevãruri, zic eu, 
raportate la Dumnezeu, este egal 
cu nici un adevãr. Iar dacã ade-
vãrul este unul singur, fiind trans-
cendent în esenţã, sediul lui nu 
e nici în ştiinţã, nici în filozofie, 
nici în artã. Şi când un filozof, un 
om de ştiinţã sau un artist sînt re-
ligioşi, atunci ei nu se mai disting 
de o babã murdarã pe picioare 
care se roagã Maicii Domnului.

3. Acum, mai la bãtrîneţe, pot 
sã spun cã fãrã Dumnezeu şi fãrã 
nemurire nu existã adevãr.

4. O babã murdarã pe pi-
cioare, care stã în faţa icoanei 
Maicii Domnului în bisericã, 
faţã de un laureat al premiului 
Nobel ateu - baba e om, iar lau-
reatul premiului Nobel e dihor. 
Iar ca ateu, ãsta moare aşa, dihor. 

5. Eu cînd discut cu un ateu e 
ca şi cum aş discuta cu uşa. Între 
un credincios şi un necredincios, 
nu existã nici o legãturã. Ăla e 
mort, sufleteşte mort, iar celãlalt 
e viu şi între un viu şi un mort nu 
existã nici o legãturã. Credincio-
sul creştin e viu. 

6. Ateii şi materialiştii ne 
deosebesc de animale prin faptul 
cã nu avem coadã. 

7. Ateii s-au nãscut, dar s-au 
nãscut degeaba. 

8. Eu nu detest burghezia. Eu 
m-am lãmurit cã un om care vrea 
sã fie bogat nu este un pãcãtos. 
Spunea odatã un preot bãtrîn: 
Circulã o zicalã cã banul e 
ochiul dracului. Eu nu-l concep 
ca ochiul dracului, eu îl concep 

ca pe o scarã dublã. Dacã-l pose-
zi, indiferent în ce cantitãţi, şi te 
mişti în sus binefãcãtor pe scarã, 
nu mai e ochiul dracului. Iar 
dacã cobori, atunci te duci cu el 
în infern, prin vicii, prin lãcomie 
şi prin toate imperfecţiile legate 
de orgoliu şi de pofta de stãpîn. 

9. Nu pot evita neplãcerile 
bãtrîneţii şi nu mã pot supãra 
pe Dumnezeu cã m-a ţinut pînã 
aproape la nouãzeci de ani. Însã 
bãtrînii au o supapã foarte în-
teleaptã: au dreptul la neruşi-
nare. O neruşinare nelimitatã. 
Cînd mã gîndesc la suferinţele 
bãtrîneţii, îmi dau seama cã în 
natura asta oarbã cel mai mare 
geniu este geniul morţii. Faptul 
cã murim, de cele mai multe ori 
la timp, este un semn al dragostei 
lui Dumnezeu pentru noi. 

10. Eu sînt iudeocentric în 
cultura Europei, cãci dacã scoţi 
Biblia din Europa, atunci Shakes-
peare devine un glumeţ tragic. 
Fãrã Biblie, europenii, chiar şi 
laureaţii premiului Nobel, dor-
meau în crãci. Ştiinţa şi filozofia 
greacã sînt foarte folositoare, dar 
nu sînt mîntuitoare. Prima carte 

mîntuitoare şi consolatoare pe 
continent - suveranã - e Biblia. 

11. Existã o carte a unui sa-
vant american care încearcã sã 
motiveze ştiinţific Biblia. Asta e o 
prostie. Biblia are nevoie de ştiinţã 
cum am eu nevoie de Securitate. 

12. Luther, cît e el de eretic şi 
de zevzec, a spus douã lucruri ex-
traordinare: cã creaţia autonomã e 
o cocotã şi cã nu existã adevãr în 
afarã de Biblie. Mie mi-a trebuit 
o viaţã întreagã ca sã aflu asta. El 
nu era aşa bãtrîn cînd a dibãcit 
chestia asta, cã era cãlugãr augus-
tin... Mie mi-a trebuit o viaţã ca sã 
mã conving cã în afarã de Biblie 
nu e nici un adevãr. 

13. Shakespeare, pe lîngã Bi-
blie, - eu demonstrez asta şi la 
Sorbona - e scriitor din Gãeşti. 

14. În afara slujbelor bisericii, 
nu existã scarã cãtre cer. Templul 
este spaţiul sacru, în aşa fel în-
cît şi vecinãtãtile devin sacre în 
prezenţa lui. 

15. Ştii unde poţi cãpãta de-
finiţia omului? - te întreb. În 
templu. În bisericã. Acolo eşti 
comparat cu Dumnezeu, fiindcã 
exprimi chipul şi asemãnarea 
Lui. Dacã Biserica ar dispãrea 
din istorie, istoria n-ar mai avea 
oameni. Ar dispãrea şi omul. 

16. În bisericã afli cã exişti. 
17. Ce pustiu ar fi spaţiul dacã 

n-ar fi punctat de biserici!
18. În afarã de cãrţi nu trãiesc 

decît dobitoacele şi sfinţii: une-
le pentru cã n-au raţiune, ceilalţi 
pentru cã o au într-o prea mare 
mãsurã ca sã mai aibã nevoie de 
mijloace auxiliare de conştiinţã. 

19. Platon are un demiurg care 
nu e creator, ci doar un meseriaş 
de geniu, fiindcã materia îi pre-
merge. Prima idee de creaţie realã, 
au adus-o în istorie creştinii.

Ştiinţă şi religie
... din cugetările lui Petre Ţuţea 
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Tulburător de frumos, cuceri-
tor, cântăreţ cu o voce de aur, fu-
mător înrăit, mare amator de ca-
fea şi petrecăreţ fără margine, dar 
şi un patriot pentru care „Trăias-
că naţia!” era singurul salut .Aşa 
l-au redescoperit cercetătorii pe 
Mihai Eminescu - omul. Puţini 
sunt cei care ştiu că geniul crea-
tiv al Luceafărului era în strânsă 
legătură cu o tulburare afectivă 
cumplită: sindrom bipolar.

„Luceafărul poeziei româ-
neşti“ sau „poetul nepereche“. 
Aşa a fost numit, de-a lungul 
vremii, Mihai Eminescu (1850 
- 1889), cel care a stârnit o ade-
vărată revoluţie în literatura ro-
mână. Acum, la 125 de ani de la 
moartea sa, există centre de stu-
dii eminesciene, dar şi profesia 
de eminescolog. Amorurile sale, 
ca şi picanteriile vieţii boeme au 
fost, de asemenea, subiectul unor 
ample polemici în mediul public, 
încă din timpul vieţii poetului. 

Eminescu a fost aproape sanc-
tificat. Dincolo de efervescenţa 
creată de opera şi de viaţa lui, în 
spatele geniului s-a ascuns omul, 
adevăratul Mihai Eminescu, cel 
care s-a lăsat cunoscut cu ade-
vărat doar de apropiaţi. Istoricii, 
dar şi pasionaţii de literatură din 
Botoşani au făcut o incursiune în 
spatele imaginii Luceafărului, pe 
care istoria literaturii, dar şi pre-
sa de scandal au scos-o la vedere 
de-a lungul vremurilor. Şi, totuşi, 
cum era cu adevărat Mihai Emi-
nescu? 

„Era izbitor de frumos. Chi-
pul lui ne minuna“

„Eminescu era un om obiş-
nuit, ce-i drept, foarte plăcut şi 

charismatic, dar om era. Şi era şi 
foarte discret. Nu era nici «sifi-
liticul» sau «nebunul», aşa cum 
de multe ori a fost numit. Nu era 
nici omul pus pe harţă în versuri 
şi înnebunit din dragoste, aşa 
cum îl prezintă eronat unii, dar 
nici sfânt cum îl vor alţii. Era 
un om cu defectele, calităţile şi 

patimile lui”, îşi începe discur-
sul, pentru „Adevărul”, Gheor-
ghe Median (foto sus), un istoric 
botoşănean care a cercetat, ani 
la rând, numeroase mărturii ale 
contemporanilor marelui poet

În opinia istoricului, Mihai 
Eminescu impresiona la prima 
vedere, avea o charismă extra-
ordinară şi un fizic foarte plăcut. 
Gheorghe Median a găsit, în cer-
cetările sale, mărturia unui văr al 
lui Eminescu, Mihai Mavrodin, 
care, printr-un articol din presa 
vremii, vine să susţină această pă-
rere. „Şi astăzi, chipul lui minu-
nat îmi stă în minte. L-am văzut 
şi eu.... era izbitor de frumos. Era 
imposibil să apară într-o sală, fără 
ca fiinţa sa să nu atragă privirile 
chiar ale celor ce nu-l cunoşteau. 
Chipul lui ne minuna şi pe noi, co-
piii”, scria Mihai Mavrodin într-
un articol din anul 1929, din zi-
arul botoşănean „Ştirea“. Despre 

imaginea Luceafărului, dincolo 
de singurele fotografii cunoscu-
te, apare şi o descriere a unui bun 
prieten a lui Eminescu, fost coleg 
de clasă la şcoala din Cernăuţi, 
şi, mai apoi, la Universitatea din 
Viena, Teodor Ştefanelli. „Avea 
statură mijlocie, era cam lat în 
spate, dar totul era proporţionat. 
Avea ochii negri şi adânci. Purta 
mustaţă, rar o rădea”, spune Şte-
fanelli în cartea sa „Amintiri des-
pre Eminescu”. 

„Avea o voce de aur, îi acom-
pania pe lăutari”

Istoricul botoşănean, Gheor-
ghe Median, mai spune că ceea 
ce impresiona, însă, cu adevărat 
la poet era vocea sa. „Eminescu 
avea o voce blândă, calină şi 
un zâmbet liniştitor, molipsitor. 
Asta o spun toţi cei care l-au cu-
noscut. În ciuda tonului de revol-
tă din poezia sa, era un om foarte 
blând, care degaja multă căldură 
în jurul lui. Avea o voce de aur. 
Cânta foarte frumos. Se ştie pu-
ţin despre acest talent al lui Emi-
nescu. Ar fi putut fi oricând un 
bun solist vocal. De multe ori îi 
acompania pe lăutari la câte un 
chef, dar şi rudele îl rugau să le 
cânte”, spune Median.  Despre 
vocea lui Eminescu a rămas de 
pomină o întâmplare povestită 
chiar de lăutari. Este vorba des-
pre celebrul bard botoşănean din 
secolul al XIX-lea, Toma Mi-
cheru (n.r. – Toma Micheri, aşa 
cum se prezenta public lăutarul). 
Acesta spune că a fost dat gata 
de vocea poetului, la o petrece-
re. Lăutarul, împreună cu Emi-
nescu, care avea atunci 25 de 
ani şi venise la Botoşani 

Sindromul bipolar

Puncte de vedere: cum era, cu adevărat, Mihai Eminescu. 
Secretele geniului: sindromul bipolar, mania, depresia şi vocea care cucerea

Eugen Evu
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pentru o vară, au petrecut o 
noapte într-o cameră a fos-

tului hotel Moldavia din oraş. 
Alături de ei au mai fost şi sora 
lui Micheri, frumoasa Nataliţa, 
dar şi bogatul armean Adronic 
Ţăranu. Eminescu ar fi cântat în-
treaga noapte cu lăutarii, fără să 
răguşească, Toma Micheri expri-
mându-şi regretul că este poet şi 
nu cântăreţ. Mavrodin, vărul său, 
îşi aducea aminte că Eminescu 
cânta uşor şi pe stradă. „Era ex-
trem de vesel şi îi plăcea la nebu-
nie muzica. Fredona când venea 
din plimbările sale în parc. Avea 
o voce cristalină, spune Mavro-
din (n.r. - mărturie preluată din 
acelaşi articol publicat în ziarul 
„Ştirea”, în 1929), de întorcea 
toată lumea capul”, susţine scri-
itoarea Lucia Olaru Nenati, din 
Botoşani, expertă în opera şi via-
ţa lui Eminescu.

Scriitoarea Lucia Olaru Nenati 
a explicat, pentru „Adevărul”: 
„Sunt cercetări pe care le-am fă-
cut personal şi care reprezintă 
obiectul unor lucrări cu adevărat 
ştiinţifice privind muzicalitate 
poeziei lui Eminescu şi mai ales 
modul special în care poetul înţe-
legea muzica. Era un meloman, 
iubea muzica şi ştia să o asculte. 
Avea şi o voce de aur. Contem-
poranii lui spun că îţi dădeai că-
maşa de pe tine numai să îl auzi 
cântând. În lucrarea mea privind 
această calitate a lui Eminescu 
am ataşat şi 11 bucăţi muzicale 
cântate de Eminescu. A fost un 
efort extraordinar de documenta-
re, dar am reuşit. Printre bucăţile 
lui muzicale preferate erau melo-
dii din folclorul tradiţional, foarte 
vechi. Piesa lui favorită era Barbu 
Lăutarul şi o doină. Din păcate nu 
ştim care doină”. 

„Îi plăcea să piardă nopţile şi 
să fumeze” 

„Eminescu nu era răzvrătit, 
aşa cum le place multora să crea-
dă. Era un individ plăcut în so-
cietate. Avea duşmani şi stârnea 
antipatii pentru ceea ce scria, nu 
pentru modul cum se comporta în 
societate. Nu era un revoluţionar, 
în fapt. El se răzvrătea în poezie 
şi publicistică. Rareori ridica to-
nul, prefera să asculte pentru a 
înţelege cât mai bine discuţia de-
cât să îşi dea cu părerea. Într-un 
fel, era retras, dar când era cazul 
era un interlocutor foarte plăcut. 
Multor contemporani le-a lăsat 
impresia că este tăcut şi gânditor. 
Nu se putea, însă, abţine când 

era vorba de politicieni. Îi ura, 
mai ales pe parveniţi”, a spus, 
pentru „Adevărul”, Lucia Olaru 
Nenati. Totodată, Eminescu, din 
ceea ce spun contemporanii săi, 
avea doar un singur viciu major, 
fumatul. „S-a dus vestea că era 
băutor. Paradoxal pentru cei care 
şi-au format imaginea asta cu pe-
trecerile lui Eminescu, poetul nu 
era un băutor înrăit. Bea puţin. 
Dar îi plăcea, în schimb, să piar-
dă nopţile şi să fumeze. Fuma 
enorm. De fapt, atunci când vor-
bea, fuma ţigară după ţigară şi 
bea cafele”, precizează Median. 

Eminescu nu era răzvrătit, aşa 
cum le place multora să creadă. 
Era un individ plăcut în socie-
tatea. El se răzvrătea în poezie 
şi publicistică. Rareori ridica 
tonul, prefera să asculte pentru 

a înţelege cât mai bine discuţia 
decât să îşi dea cu părerea. Nu 
se putea, însă, abţine când era 
vorba de politicieni. Îi ura, mai 
ales pe parveniţi.Lucia Olaru 
Nenati, n.n.) Spusele istoricului 
botoşănean sunt confirmate şi de 
fostul coleg de la Viena al poe-
tului, Ştefanelli, care povestea în 
scrierile sale că lui Eminescu, îi 
plăcea să „vorbească” băutura. 
„Eminescu nu bea mult. La un 
sfert de litru de vin sau la o halbă 
de bere era în stare să petreacă o 
noapte întreagă, dar, în schimb, 
lua mai multe cafele negre şi 
fuma mult”*, precizează Ştefa-
nelli. Totodată contemporanii îşi 
aduc aminte de Eminescu ca de 
un personaj glumeţ cu cei apro-
piaţi. „Mi-a vândut pantalonii şi 
m-a lăsat doar în lenjerie când 
m-am trezit dimineaţa”, spune 
Ştefanelli. Tot fostul coleg al po-
etului mărturiseşte că Eminescu 
era glumeţ şi cu femeile, pe care 
le atrăgea ca un magnet. „Le vor-
bea dulce, le făcea complimente 
şi, lucrul principal, conversa cu 
ele totdeauna potrivit cu indivi-
dualitatea lor. Câştiga uşor sim-
patia damelor”, spunea acelaşi 
Ştefanelli. *surse internet Româ-
nia, 2014** Atributul de “ poet 
nepereche” a fost invocat, pro 
sau contra, de  numeroşii cerce-
tători ( G. Călinescu, Ghe.Tomo-
zei, Artur Silvestri, Andrei Pleşu,  
Ghe. Grigurcu , Horia Roman 
Patapievici, M. N. Rusu, ş.a.) 
ai vieţii şi operei unui alt poet 
: Nichita Hristea Stănescu....
Mihai Eminescu a fost analogat 
de unii biografi, chiar cu Hris-
tos! **** p.s. niciunul nu a avut 
copii...**Semnalarea acestui tul-
burător text –document, opinez 
că este utilă românilor cititori şi 
creatori de literatură româneas-
că, din întreaga lume.

Cercetătorul Gheorghe Median
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Când gândurile încep 

să-mi tacă
o stare de bucurie mă-ncearcă. 
Doar logosu-i bătrân 

ca timpul
cu care am vrea să ţinem 

pasul.
Da-nţelepciunea nu ne vine 
că-n suflet noi avem un rastru,
de raţiune exprimat din 

mărginimea imediată
cu speranţa înşelată, 

de mândrie sufocată.

*** 
Ereditarul dor mă leagă 

de vecii,
iar bătrâneţea cu care -s 

logodit,
cu-o genune de chin, 
m-ajunge negreşit. 
Umblu pe coclauri 

ca un nebun,
de-aud pe sub brazdă glas 

de străbun
şi-un orizont de veghe 
mi-arată-n clar minunea
dece nu-mbătrâneşte 

veşnicia!?...
c-avem sufletul pătruns de 

nemurire.

Vasile Ponea

Primul brad 
de crăciun 

Bradul crescuse în odaie, 
aşa, 
peste noapte, 
mare 
până-n colindul de sus 
al icoanei.

Dimineaţa, 
mirosea ca-n pădurea din basm 
cusută cu acul din cetini, 
iar darurile 
pe care 
craii 
din răsărit le-au adus, 
străluceau pe toate crengile, 
aplecate 
ca genele obosite de somn 
ale copiilor, 
colbăite de vise.
Icoana 
era încă plină 
de îngeri, de păstori şi de magi, 
dar cu toţii 
se-nţelegeau doar prin şoapte, 
că-n legănuţul ei de lumină 
Pruncul adormise 
lângă bradul crescut în odaie, 
aşa, 
peste noapte!

Colindul alb 
de atunci

Luând-o în braţe, 
cum brazii mireasa şi-o duc, 
cu cântecul lor aplecat de lumini 
şi de neaua netoarsă pe fus, 
aud şi acum cum i-a spus: 
”Hai, cum n-a nins niciodată, 
nici de cer, nici de nor de cuvânt, 
haide, să ningem în sus, 
să te prind 
din neprins 
de colind!”
şi au nins, şi au nins şi au nins, 
dar ea mai departe de ceruri s-a dus 
şi n-a mai ştiut să ningă-napoi…

Ontario, Canada

Dumitru Ichim
Poeme Poeme
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***
Cu-oricâtă cercetare nu pot  deduce vârsta cerului
căci îngerii de-alături – copiii de azi
îmbătrânesc foarte  repede de necaz.
Ca un preludiu al zilei de mâine
inhalez parfumul cuvintelor,
prin poezia ce-i ofertă divină măsoară veşnicia,
cu versurile scoase la înaintare
de îngerul meu de companie,
târziu, ca şi pomii ce-şi scutură duhul prin rod.

***
Mă cuprinde adesea un vâlnic
Şi-o creastă de calm şi tăcere
Precum stelele pictate pe ilic
Luate din obştea nopţii
Când vremea asfinţeşte polar
Precum o răşină de suflet
Ce-mi dă un chiot de lumină.

*** 
Cărările din munţi cu străluciri 
în soare
Sunt curăţate clar de urmele de 
sare.
Nu-ncerc deloc să mă trezesc din fire
Ba chiar mă-ncumet în a lor sclipire
Şi-ngenunchez prin brazi între mioarele
Babei Dochia ce se-avântă-n zare.

***
Ajută-mă Doamne, pentru înălţare,
Nu mă lăsa aşa la întâmplare;
Înconjurat de mine mi-aştern un contur
Cu amfore-n gând mă-nclin spre izvoare,
Aurora străbună din munte mi-apare,
Ţintarul din stele treptat îmi dispare.

*** 
Când va fi ca să mă duc  
la ai mei sub brazdă,…  
să ştiţi că mi-a plăcut  
viaţa, ca divină caznă.
Mă voi simţi apoi  
departe… mult mai bine,  
la Tatăl în prag fi voi  
primit cum se cuvine?!...

Asta mi-a fost nădejdea,  
pe care cu sfială  
sigur, Lui i-o voi spune  
şi voi da socoteală.

***  
Când funii de cocoare pe cer se află-n „V”,
dau chiot de lumină în dimineţi senine,
înfig aracii sacri în viaţa ce-o să vină,
cu sârg pun gând în strălucirea lumii
s-alung zădărnicia de peste timp venită, 
printr-o mireasmă dulce de dor neprihănită.

***   
Având cuvântul veşnic tânăr
de ce gândim fără virtuţi?!...
În loc - nestricăcios ca stânca
minuni să ne-nsuşim firesc
şi-atemporal şi netrupesc 
să creştem în zidire,
precum blândeţea zel ceresc, 
sub cerul de iubire. 
Din veşnicie şi din necuprins,
să simţi şi valea ce ne slobozeşte dealul.

***  
Cu fulgi de heruvimi în somn,
nevinovat de bine, neştiutor de rău 
se surpă soarele-n apus,
peste vieţi care înseamnă
mult mai la vale de-orizont,
la fel,... dar şi  la alţi supuşi
ce nu-i dezmiardă fericirea.

***  
Preaplinul se revarsă
în tobogan de raze
dând o desăvârşire.
Minunea întradins
se lasă ne-nţeleasă
în timp şi-n necuprins.
Suspinele-ntrutotul
cutremură făptura
din omul neînvins.
M-arunc în nemurire 
în braţe de zeu
dar voi mai fi tot eu?!...
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***
În mreaja zilelor ce trec
Prea ne lăsăm gândiţi de alţii.
Zăvabnici (noi) la fapte bune (la minune)
Şi-n viaţa care ne testează
’S-atâtea-nvolburări lumeşti
De ce din noi nu izvodesc
Tăceri sublime-asurzitoare?!...
Tortura ca să te suporţi
Făr-a fi des pizmăreţi
Cu-atâte-nviforări nepotolite
Pruncim continuu sufleteşte.

***
M-afund în departarea mea
Ce e mai mare ca o mare
De nu ştiu de mai sunt tot eu,
Mereu mă pun sub întrebare.
Ce-a fost mai ieri este şi-acuma
Gomore, Samarii şi Golgote...

Reflecţii: 

-Cei care trăiesc doar pentru bani sunt cei mai 
săraci şi ei nici nu ştiu.

-Prea luăm în seamă lucrurile mărunte şi când 
ajungem la lucrurile măreţe nu mai avem energie.

-Ştim că sunt aşteptări imediate, care  se prelun-
gesc pe toată viaţa.

-Cât despre critic... pot accepta : „că el bate toba 
lui,... cu truda mea”.

-Geniile greşesc ca şi noi, însă doar atât.
-Discernământul îl întâlneşti numai la înţelepţi.
-De tine nu te poţi ascunde.
-Dacă te bucuri de ce eşti, de cum eşti, de ce ai 

şi vrei să dai – eşti fericit.
-Cunoaşterea de sine întrutotul şi stăpânirea de 

sine sunt întradevăr taine.
-În viaţa noastră, orice s-ar spune, religia e pe 

post de cârmă.
-Adevărul este că niciodată n-am ştiut 

ce înseamnă “cel mai” şi l-am folosit fără 
discernământ.

-Superioritatea omului OM constă în demnitate. 
(Te vei păstra OM de nu renunţi la demnitate).

-În cobză sunt stivuite multe cântece bătrâneşti.

-Îndoiala naşte cercetarea-  Îndoielile – genera-
torul ştiinţei.

-Mă linguşeşte mereu amorul propriu.
-Frumuseţea intrinsecă nu are nicio legătură cu 

estetica fizică exterioară.
-Am întâlnit mulţi care-şi iau vacanţă pentru 

dragoste, dar aceştia se mint.
-Doar moartea este constantă.
-Trestia şi nufărul – două figuri de stil ale lacu-

rilor.
-Buna ironie denotă o inteligenţă nativă.
-Egoismul se autotrădează oricât s-ar feri.
-Sinceritatea mormintelor mă îngrozeşte; cât 

hău e-năuntru, cât spaţiu-nafară.
-Pentru îndreptare nu e suficientă numai spove-

dania.
-Omul are două limite infinit pozitive pe 

pământ: geniul şi sfinţenia şi ambele depind de 
aceeaşi voinţă divină.

-Nu înţeleg ordinea în repaos în nemişcare! Să 
fie aceasta omorârea timpului?

-După ce ai înţeles lumea poţi să râzi.
-Viciile se cam însoţesc cu bogăţia.
-Mâine voi mai fi tot eu cel de azi?!...
-Dumnezeu ne-a lăsat să facem ce vrem, dar în 

final obligatoriu ne cheamă la El.
-Răul plodeşte cel mai uşor şi cel mai repede.
-Mai întotdeauna fiind bogat, sigur nu eşti şi no-

bil.
-De ce oare faptele nobile nu însoţesc sângele 

nobil?!...
-Nici-un artist n-a pictat parfumul de roze.
-Minciunile sunt spuse cu maximă seriozitate de 

guvernanţii noştri şi le găsim apoi foarte grave pen-
tru societate.

-Recunoştinţa şi cu răbdarea sunt calităţi su-
preme.

-Elocinţa duce uşor la concizie.
-Nu se va ajunge niciodată ca idealurile să fie 

obiecte (monede) de schimb.
-Naşterea şi moartea sunt cele două paranteze 

între care exist.
-Adevărul nu are plural.
-Fiecare poartă cu el poarta raiului.
-Moartea înglobează în ea atâtea trăiri şi tot nu 

se umple.
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PERSONAJELE:

NELU VASILIU-doctor 
ELVIRA VASILIU-soția doc-

torului
DOMNICA-femeia de ser-

viciu din casa doctorului
ZAHARIA-vecinul doctorului
BLEANDĂ-un vecin
TRANCĂ-alt vecin
MARDARE-alt vecin
(Acțiunea se petrece în 

casa familiei Vasiliu, în satul 
Proscuțeni, Jud.Balabani, într-
o noapte de vară ,când doctorul 
Vasiliu se întoarce acasă după 
o zi grea, în care se acciden-
tase cu motocicleta, de pe Valea 
Lăutei, mai exact din Hoinărești, 
unde participase la un simpozion 
pe teme medicale. E târziu din 
seară.)

SCENA I
Un hol larg, mobilat doar cu 

o masă pe care se află telefonul. 
De-o parte și de alta a mesei câte 
un scaun. În fundul holului, o ușă 
grea masivă dă în curte, în dreptul 
măsuței, altă ușă cu geam dă în 
dormitor, mai spre stânga altă ușă 
dă în camera Domnicăi. În partea 
dreaptă o ușă vopsită în alb dă în 
bucătărie.

VASILIU: (Îmbrăcat într-un 
costum bej, de toată frumusețea 
la plecare, doctorul Vasiliu, se în-
torcea acum fără casca de moto-
ciclist, cu hainele murdare și pră-
fuite, pantalonii rupți în genunchi 
și murdari de sânge, cu geanta 
diplomat la fel de murdară, in-
tră pe ușă, aparent liniștit, dar cu 
ochii însângerați de spaima prin 
care trecuse, își amintește brusc 
de soția sa, care la plecare îl mus-
trase că nu se îmbracă cu haine 

pentru o călătorie cu motocicleta, 
ci își pune un costum pentru alte 
ocazii, începe să strige din holul 
casei: Elviro!...Elvirooo!...

ELVIRA: (din dormitor) Daa-
aa, Ce ai ?

VASILIU: (așteaptă) Ce 
faci?... Unde ești?... Te-ai culcat 
odată cu găinile!... Hei,... nu se 
aude!... Elviro!...

De pe ușa din față apare Elvira 
într-un capod de zanana, legată la 
cap cu un batic în formă de turban 
și cu papuci de culoarea capodu-
lui. Când se apropie și-l vede în 
halul ăsta se sperie grozav.

ELVIRA (cu mâna la gură): 
Văleu,..văleu,...Ce-ai pățit? Cine 
te-a bătut?..Au, nu,..ai căzut cu 
motocicleta...da?...(observă că pe 
lângă urechea stângă curge sânge, 
se repede, se uită, se holbează, se 
clatină și cade)

VASILIU: Hei, femeie, ce 
faci? Revino-ți!... n-am murit 
eu și vrei să mori tu? (se aplea-
că și-i trage câteva palme peste 
față, se duce repede în bucătărie, 
șchiopătând, și se întoarce cu o 
cană de apă rece pe care i-o arun-
că pe față. Elvira trage aer în piept 
și deschide ochii.)

ELVIRA: Neluțule,... Nelu,...
ce ai pățit puiule? (doctorul îi dă 
mâna, se ridică și se așază amân-
doi pe scaunele de lângă măsuță)

VASILIU: Nimic suflețelule. 
Hai liniștește-te ca să-ți poves-
tesc...

ELVIRA: Nu se poate, nu-mi 
vine să cred că ești tu...vai,... ,

VASILIU: Da, Elvirico, da 
tată, dar lasă, lasă că-mi trece...
Ți-ai revenit? Adă repede trusa de 
prim-ajutor din sertarul de jos al 
biroului meu!...

ELVIRA: Da, puiule, ...acum, 
acum, imediat...(se ridică, intră pe 
ușa ce dă în dormitor și de acolo 
în camera de zi , care era și un fel 
de cabinet medical și se întoarce 
cu o cutie din care scoate o tru-
să medicală, înșiră pe masă sticla 
cu apă oxigenată, sticla cu spirt, 
pensete, pansamente, feșe, cutii 
cu pastile,cutii cu unguiente, etc

În acest timp doctorul se 
desbracă, aruncă pe jos haina, 
cravata și pantalonii, împinge 
telefonul pe un colț al mesei, se 
așază pe un taburet tras de sub 
masă, își suflecă mânicile de la 
cămașă și oftează adânc. Elvira 
înțepenește ca o momâie mai în-
colo de masă și așteaptă. Doctorul 
se duce în baie, se întoarce spălat 
pe față și pe mâini și cu un prosop 
în mână. Își curăță rana de la ge-
nunchi care era plină de praf, face 
diferite grimase de durere, dar su-
portă cu stoicism. Elvira se uită 
holbată la el.

ELVIRA: Nu trebuie să mer-
gem la spital? Ce faci tu nu-i sufi-
cient! Ce zici?

VASILIU: Nu merg acum 
noaptea la spital, că nu-i decât 
doctorul Ionescu...Ce, el e mai 
bun decât mine? Ce să-mi facă? 
Pune pe Monica, asistenta, să mă 
panseze, ea e de serviciu. Vrei să 
râdă de mine că nu-s în stare să 
mă pansez singur? 

ELVIRA: Dar la cap? Știi, și 
aici trebuie să te pansezi...să te 
coasă, e crăpată pielea vreo pa-
tru centimetri...(se uită din nou la 
rana de la cap)

VASILUI: Acolo mă pansezi 
tu!... ți-a venit rândul.

ELVIRA: Eu, ...nu,...nu pot!...

Pastila
Tragicomedie într-un act

Aneta Pioară
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știi că mie mi se face rău...
vrei să leșin din nou?

VASILIU: La ce doamne iar-
tă-mă, te-ai măritat cu un doctor 
dacă ești așa de prăpăstioasă?                       

ELVIRA: Stai cuminte, 
liniștește-te! Că nu te las așa. 
Chem pe Domnica, ea e mai cu-
rajoasă! O scol din somn... cred 
că a adormit.  obosită...toată ziua 
a făcut dulceață de vișine ...pen-
tru tine...la clătite... Domnico, 
Domnicooo! Scoală fată, că s-a 
accidentat doctorul! Hai vino!...( 
ciocăne la ușa Domnicăi)

DOMNICA: (iese somnoroa-
să să vadă ce s-a întâmplat) Hî, 
cum,.. ce ai zis doamnă? Eu vi-
sez?...Văleu, Doamne, ce ați pățit 
domnule doctor? (se apropie și 
privește rana) Stați cuminte,...vă 
rezolv,...n-oi fi eu asistentă, dar 
mă descurc, ăha,...băiatul meu a 
avut capul spart mai rău și l-am 
pansat eu... (spală bine rana de pe 
capul doctorului, dezinfectează 
cu spirt, doctorul se cam strâm-
bă, pune două copci, pudrează 
cu niște praf, pune pansamentul 
și-l prinde cu leucoplast) ustură, 
ustură domnule doctor...și pe noi 
ne ustură când mergem la spital... 
asta e... gata. Au, dar ia spuneți 
unde v-ați lovit așa? ..ia te uită...și 
piciorul e bandajat...

ELVIRA: Dar dacă ai vreun 
chiag de sânge?   Ce zici?

VASILIU: Nu se întâmplă ni-
mic până mâine, merg la radio-
grafie și fac tratament cu antico-
agulante.

ELVIRA: Hai, hai în dormitor 
să stai liniștit pe pat.(doctorul se 
ridică și merge ușurel în dormitor 
și se așază pe pat)

CORTINA
SCENA II
Decorul se schimbă, în prim 

plan este acum dormitorul.( este 
mobilat cu un pat, un dulap, o 

masă și o servantă) Doctorul este 
întins pe pat, Elvira stă pe margi-
nea patului și se uită curioasă la el.

ELVIRA: Doamne, Dumne-
zeule, bine c-a fost doar atât...
Mulțumescu-ți ție Iisuse Hristoa-
se că mi l-ai adus acasă. Dar ia 
spune, cum s-a întâmplat?

VASILIU: Păi, ce să vă spun...s-
au terminat manifestătile acolo la 
Prostăvani,...măi, ce spital au ăia , 
mai dotat ca la noi,...cică-s înfrățiți 
cu o localitate din Franța. Ei și ce 
credeți, ( mai duce din când în 
când mâna la cap și se vaită) Par-
tea a doua a fost de pomină, pic-
nic,... frumos,... acolo pe un platou 
lângă pădure. A fost super, super...
și personalul mi-a plăcut...

ELVIRA: Hai lasă, lasă astea 
că acum mi-au venit dracii pe tine, 
că ți-am spus să nu te îmbraci cu 
hainele astea noi, (costumul îl are 
în brațe și se uită din când în când 
la el) că știam eu că vă duceți și 
în excursie. Nici o întrunire nu se 
face fără ieșiri de astea în aer liber 
la Prostăvani.

VASILIU: Păi, vezi că-mi vin 
mie dracii pe tine că numai din 
cauza ta mi s-au întâmplat toate...

ELVIRA: Cum ? De ce din ca-
uza mea? Nu ți-e rușine , să mă 
amestici pe mine? Am fost eu cu 
tine?

VASILUI: N-ai fost, dar ai co-
bit...cobie ce ești!...Parcă ți-a fost 
gura aurită, că nu mai tăceai, când 
mă îmbrăcam... că să mă îmbrac 
sport,... că murdăresc hainele... 
cum ești tu cicălitoare... soacră ce 
ești!...

 Elvira se ridică de pe pat, 
aruncă hainele cât colo și dă să 
iasă din cameră. Domnica tace 
chitic lângă ușă, neștiind cum să 
facă să-i împace.

DOMNICA: Lăsați domnu 
doctor, nu și-a dat seama, s-a gân-
dit atunci la haine, cine s-a gân-

dit atunci la vreo nenorocire? Și 
apoi, știți, doamnei îi plăcea să vă 
îmbrăcați cu hainele astea când 
vă duceați împreună la vreo sin-
drofie, la vreo nuntă.

ELVIRA: Are dreptate Dom-
nica, eu țineam tare mult la acest 
costum. Dar lasă, îți cumpăr altul 
când iei premiera. Am auzit că tu 
ești propus pentru premiere de 
sărbători...

VASILIU: Știi ceva, mă doare 
rău capul, uite mă ia cu amețeli, 
du-te repede în cabinet, caută în 
sertarul de sus, din dreapta și adu 
tu cutia aia mică, rotundă cu me-
dicamente, sunt acolo niște anti-
inflamatoare, niște anticoagulan-
te, hai, du-te, te rog!   

DOMNICA: Mă duc eu, dom-
nule doctor, știu ce să aduc, n-am 
făcut eu ordine în sertare? Doam-
na le știe pe ale ei...

ELVIRA: Dar spune ce s-a 
întâmplat? Te-ai accidentat cu 
motocicleta?   Că doar nu te-oi fi 
urcat pe vreun munte, așa în cos-
tum, să cazi de pe vreo stâncă? ...

VASILIU: Să vedeți cum a 
fost ..(Domnica vine cu medica-
mentele, îi pune cutia pe pat, și se 
așază pe pat; cască.)

DOMNICA: A...da...cum a 
fost domnu doctor? Unde v-ați 
lovit? Cum ați căzut? 

ELVIRA: Nu cumva ai băut 
și vreun coniac? Ceva șampanie, 
știu eu?!...

VASILIU: Cum mă să beau? 
N-am fost cu motocicleta? Să mă 
prindă poliția? Apropo. Erau în 
zonă o mulțime de polițiști. Par-
că s-ar fi desfășurat la ei o acțiune 
militară... Mă, da ce frumos a 
fost!...Au, ce tare mă doare ca-
pul!...Ia vezi tu Domnico, ori s-a 
umflat?...

 ELVIRA: Lasă că nu mori, hai, 
ne spui ce ai pățit sau nu?...M-ai 
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speriat de m-ai făcut praf...
VASILIU: Ascultați: S-a 

terminat activitatea, ne-au condus 
gazdele pe fiecare, eu, după ce am 
dat mâna cu fiecare, m-am urcat 
pe motocicletă, mi-am pus casca 
și-am pornit. Era aproape seară. 
În satul vecin, Prostcuțeni, parcă 
se numește, un băietan, cu o ci-
readă de vaci,...venea probabil de 
la izlaz. Vacile ca vacile, știți și 
voi, ocupase toată șoseaua. Eram 
în curbă, că altfel...

 ELVIRA: Că ce?...De ce-ți 
spun eu mereu...să mergi încet, să 
conduci cu prudență...Și,...zi!

VASILIU: Cum vă spuneam, 
mergeam pe marginea șoselei, 
șanțul era destul de adânc,bine 
amenajat. Băiatul îndemna vaci-
le cu un băț sănătos să o ia spre 
dreapta, dar ce să crezi, una dintre 
ele, cu o talangă la gât, o ia  de-a 
curmezișul șoselei înspre mine. 
Băiatul i-a tras una cu bățul să se 
întoarcă, dar degeaba, vaca s-a în-
tors de unde venea, fugind înain-
tea mea. M-am gîndit imediat că 
ar fi bine să opresc că numai așa 
vaca se va opri și ea și in loc să frâ-
nez, m-am zăpăcit și am accelerat. 
Când mai  aveam un metru până 
la picioarele animalului, am virat 
dreapta și m-am trezit în șanțul 
care, norocul meu, nu prea era 
adânc. Băiatul, speriat și el, aler-
gând să prindă vaca și s-o întoarcă 
spre casă, a lăsat vaca, a venit la 
mine și m-a ajutat să ies din șanț, 
zicînd întruna:,,eu nu-s vinovat 
nene, ghine că ești teafăr, să faci și 
mata mâine o rugăciune la biseri-
că că numai Domnul, D-zeu te-a 
salvat!,,. Am încercat motocicleta 
dacă merge, m-am scuturat puțin 
pe haine și am plecat, fără să iau în 
seamă rana de la picior. Pe drum 
am simțit fierbinte, cum curgea 
sângele, dar am zis:,,trebuie să 
ajung acasă, trebuie!,,

Cele două femei ascultau în-
mărmurite povestea, cu mâinile 
la gură și cu ochii holbați.

ELVIRA: Bine a ziz băiatul, 
numai D-zeu te-a salvat!...Să treci 
mîine pe la biserică când te duci 
la spital!   

DOMNICA: Așa, așa,...dom-
nu doctor ,să facem o rugăciune 
și acum că v-a adus D-zeu acasă!

VASILIU: Adu-mi mai întâi o 
cană cu apă să iau o pastilă!...au, 
ce tare mă doare capul!...

 Domnica pleacă după apă, iar 
Elvira se apropie de soțul ei și-i 
pipăie capul bandajat.                               

ELVIRA: Mă, ce-or râde aștia 
mâine la spital, când te-or ve-
dea!...Mare, mare noroc ai avut!...

VASILIU: Ce mă, asta-i de 
râs,...ori ești proastă!...poate s-o 
pățească oricine...

Doctorul caută în cutia cu pas-
tile, ia în mână o pastilă destul de 
mare și întinde mîna după cana cu 
apă pe care i-o dă Domnica.

VASILIU: Ce, doamne iartă-
mă, o fi făcând și aștia pastile-
le așa de mari? ( bagă pastila în 
gură, dă capul pe spate bea și bea 
apă, iar după câteva secunde se ri-
dică în picioare și tușește) Tot nu 
s-a dus (bea iar apă) S-a oprit în 
gât!...(tușește)

Elvira pleacă după apă, vine 
repede și-i dă să bea.

VASILIU: (bea iar apă) Au, fe-
telor, ce mă fac, nu se duce,...s-a 
pus în curmeziș!...S-a oprit în la-
ringe...

Elvira îl bate pe spate cu pal-
ma. Doctorul, roșu la față, se 
plimbă prin cameră disperat, se 
așază iar pe pat, tușește mereu.

DOMNICA: (se plimbă și ea 
de colo până colo, își freacă mâi-
nile, vrând să-l ajute, dar nu știe 
cum) Ce ne facem, ce ne facem?...

ELVIRA: Au, ce să-i facem!...
E miezul nopții. Toate lumini-

le din casa doctorului sunt aprin-
se. Un vecin, farmacistul Zaharia, 
care întârziase la o bere cu un pri-
eten, vede vânzoleală în casa doc-
torului și vine repede căci poarta 
rămăsese deschisă. 

ZAHARIA: (ciocănește și in-
tră) Ce-ați pățit fraților? Ce-i cu 
zarva asta aici? ( se apropie de 
doctor) Ce ai pățit doctore? (când 
îl vede așa roșu la față și cu mimi-
ca schimbată, se sperie) Doamnă, 
ce-a pățit?

VASILIU: Nu se duce,...nu se 
duce, s-a oprit!...

ZAHARIA: Ce nu se duce, 
omule?!...Ce s-a întâmplat doam-
nă?...Nu înțeleg!...Ce se petre-
ce?...

ELVIRA: A luat o pastilă...o 
pastilă...înțelegi?...

ZAHARIA: Ce pastilă, omu-
le?...Când ai luat-o?...Câte ore 
sunt?...Tu nu cunoști pastilele?...
Nu știi ce pastile iei! Să greșești! 
Ești ditamai doctorul! Se poate, 
una ca asta? 

DOMNICA: Nu, domnule Za-
haria, știe ce pastilă a luat, dar nu 
s-a dus, s-a oprit în gât, nu pri-
cepi?

VASILIU: (se ridică din pat, 
se plimbă prin cameră, tușește 
mereu, dă din mâini, sufocat din 
ce in ce mai rău) Elviro, Elvirico 
dragă, mor, mor de-a binelea...
(își dă drumul pe pat neputincios) 
Chemați un preot!...Vreau să mă 
spovedesc!...Să mor ca un creștin 
adevărat!...Gata...

ZAHARIA: Mă duc eu, mă 
duc cu motocicleta ta, la părintele 
Daniil de la Ghiolhani, că al nos-
tru e plecat...

DOMNICA: Unde e plecat? 
Doamne iartă-mă, tocmai acum 
când avem mare nevoie de el...
Aoleu, asta-i și mai grav...

ZAHARIA: Ei, unde, s-a dus 
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și el ca omul, doar e vară...

ELVIRA: S-a dus, unde 
s-a dus?

ZAHARIA: La mare, cu ne-
vasta, vreți să-l lase nevasta?...
Doamne păzește!...

VASILIU: Și eu, eu mor ne-
spovedit, neîmpărtășit? (tușește, 
tușește) Hai du-te, du-te repede la 
Ghiolhani!...

Zaharia iese, se aude motocleta.
ELVIRA: ( se frământă, își 

freacă mâinile) Neluțule, dragule, 
ce să-ți fac? Dumnezeule, ajută-
mă! (cade în genunchi și zice o 
rugăciune cu voce tare) 

 Doamne, Iisuse Hristoase, 
fiul lui D-zeu, ajută-ne pe noi, 
păcătoșii!...(se închină)

VASILIU: (dă ochii peste cap, 
leșină)

DOMNICA: (țipă, strigă,) 
Săriți oameni buni! Săriți!... Moa-
re d-l doctor.

Niște vecini aud, vin repede 
așa cum se găseau, în pijamale.

VECINUL I : Ce ați pățit , 
domnule doctor, cine v-a bătut? 

VECINUL II De ce tușește?
VECINUL III  Ați căzut cu 

motocicleta? Dar de ce tușiți? Hî, 
ce s-a întâmplat doamnă?

Elvira stă în genunchi cu ochii 
la icoane.

 VASILIU: (își revine, tușește) 
Elviro, Elviro, vino, vino repede! 
Mă mărturisesc ție, asta e, nu mai 
e timp!...Mor!...(leșină) 

Elvira îl stropește cu apă, țipă.
(își revine)

ELVIRA: Spune, hai, ce păcate 
ai făcut? ( Domnica face semn oa-
menilor și intră cu ei în bucătărie.)

VASILIU: (se așază în ge-
nunchi și Elvira pe un scaun) Am 
înjurat pe Domnul, știi doar, când 
nu puteam să repar motocicleta.

ELVIRA. Doamne, iartă-l! prin 
mine păcătoasa...(își face cruce) Și 
,altceva ce ai mai făcut rău?

VASILIU: Nu prea am ținut 
post, nu prea mi-a plăcut mânca-
rea de post,...fără carne, dar nici 
ție, că dacă ai fi făcut tu o faso-
le, așa bună, poate aș fi mâncat...
Au,...s-au cartofi prăjiți,   îmi plac 
la nebunie...(tușește), dar tu ... nu 
și nu...că îngrașă...acuma mor ...eu 
în iad, iar tu,...văduva veselă...

ELVIRA: Au, stai, am uitat 
ceva! Să-ți pun pe cap un prosop, 
în loc de patrafir, așa pune popa.

Deschide dulapul, scoate de 
acolo un prosop mare, îi face o ga-
ură la un capăt cu foarfeca, îl bagă 
pe cap...Stai în genunchi!...așa 
trebuie.(acoperă capul doctorului) 
Spune acum ,ceva mai rău, asta cu 
mâncarea... Nu-i păcat ce bagi în 
gură, mai păcat e ce iese din gură.

VASILIU: La pacienții mai 
bogați am luat bani mai mulți,... 
și tu ziceai.. .azi nu ți-a picat ni-
mic...cu ce fac piața...că salariu...

ELVIR A: Ei, lasă, lasă, că nici 
ei nu iau făcut pe cale cinstită!...
Cine știe cât o fi furat și de unde? 
(se închină) Iartă-l doamne, prin 
mine păcătoasa!  Hai, altceva!

VASILIU: (tușește, scuipă în 
batistă,) Am iubit, am iubit Elvi-
ro...am iubit o fată cu ochii verzi... 
știi, când eram student,.. a plecat 
peste hotare...era deșteaptă, foc!...

ELVIRA. Bine c-a plecat!...
Nu-i nimic, ale tinereții valuri...
Nu mă interesează, și eu aveam 
atunci un iubit trăsnet.. era ac-
tor,...dar rolul cel mai tare,.. cred 
că la jucat cu mine. .. Ei, dar și eu 
m-am măritat cu un doctor, nu!...
Hai lasă, altceva, mai recent? Ce-
ai mai făcut rău?

VASILIU: (tușește , scuipă în 
batistă) Elvirico, nu prea m-am 
dus în casa domnului, nu prea 
m-am dus la biserică, știi, dacă 
eram de gardă des eram mereu 
obosit...hâc, hâc ,hâc...,dar m-am 
dus la nunți și la botezuri... 

ELVIRA: Și nici pe mine nu 
prea mai lăsat, ...ei...ziceai că se 
uită popa Scăpărici la mine...că-i 
iute și frumosă...Ei hai, altceva?  

VASILIU: Elvirico, (tușește, 
se bâlbâie) te-am înșelat, am căl-
cat strâmb, ei,m-am îndrăgostit... 
ce mai...

ELVIRA: Ce?...Cum?... 
Când?... (se ridică nervoasă de pe 
scaun) Ai preacurvit?...Cel mai 
greu păcat!...

VASILIU: Ei,   mai demult,...
lasă,...lasă,...că tot pe tine te-am 
iubit mai mult!...Hai roagă-te pen-
tru mine!...hâc,...hâc,...(tușește și 
se înneacă din nou)

ELVIRA: Să te ierte bunul 
Dumnezeu!...Bine că scap de tine...
nu mai sunt eu așa tânără...dar...

Hai, spune!...și cu cine 
Neluțule? Cu cine, mamă? Cine-i 
fericita?... 

VASILIU: Ei, nu contează,...
(tușește, cade, leșină).Elvira țipă, 
strigă.

ELVIRA: Domnicooo!...
Domnico,vino repede!  Lumânarea! 

Domnica intră repede cu o lu-
mânare aprinsă, dinainte pregăti-
tă, urmată de vecinii în pijamale, 
cu câte o haină pe umeri.

ELVIRA: Nu mai vine și Za-
haria, ăsta, ce-o fi făcînd? Măcar 
să-l împărtășească, că de mărturi-
sit, s-a mărturisit...

UN VECIN: Ce?  S-a mărturi-
sit? ...Bine...Când?...

ELVIRA:  Adineauri...
În acest timp Domnica, pune 

lumânarea în mâna doctorului, 
întins pe covor.

ALT VECIN: Ce păcat! Să 
moară doctorul nostru ...ce om 
bun era...Cui s-a mărturisit? 

ELVIRA: Mie mi s-a mărturi-
sit,... mi-a spus mie cineva, că dacă 
nu e preot, te poți mărturisi oricui.

Vecinii se uită unii la alții, 
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curioși de cele auzite, apoi 
se uită și la doctor, care scă-
pase lumânarea din mână, 

horcăia și dădea din mână.
UN VECIN: A scăpat lumâ-

narea, cere lumânarea. Pune-i lu-
mânarea în mână Domnico,...Hai 
repede, că moare...

Domnica îi pune lumânarea, 
doctorul sforăie greau, din gât se 
aude o clocoteală. În acest timp, 
ușa se deschide și intră Zaharia 
dezamăgit, transpirat și se așază 
pe un scaun.

ZAHARIA: Nu l-am găsit....E 
plecat și ăla...Doamne iartă-mă...
că l-am și înjurat...

VASILIU: (auzind vocea lui 
Zaharia, doctorul tușește tare, lu-
mânarea se stinge, iar el întreabă 
transirat) Nu l-ai găsit?

ELVIRA: A,....Și-a revenit... 
Mergeți în bucătărie să termin cu 
mărturisitul...hai repede, repede 
că leșină iar...

Oamenii ies nedumiriți, Dom-
nica se uită îndărăt, sfidând-o pe 
Elvira și închide ușa.

ELVIRA: Zii, Neluțule! Cu 
cine ai greșit? Ăsta-i cel mai greu 
păcat...dacă îl spui...gata...în rai 
ajungi...(îl ajută să se așeze din 
nou în genunchi, ea se așază din 
nou pe scaun și-i pune prosopul 
pe cap) Uite, zic iar o rugăciune 
pentru tine...

VASILIU: (tremurând tot) 
Cu...cu Zorica, fata aia frumoa-
să, blondă care venise la noi prin 
repartiție tocmai de la Petroșani...

ELVIRA: Cu Zorica, (țipând) 
mai schimbat cu o asistentă?...
hî...bine c-am aflat...știu ce-am de 
făcut... 

ZAHARIA: (intrînd pe ușă) 
Doamnă Elvira, doamnă Elvira.. 
M-am gândit,..Doamne, să moară 
omul cu noi aici, neputincioși!...
Să se înece cu o pastilă?...Nu se 
poate...

ELVIRA: La ce te-ai gândit 
domnule Zaharia, hai spune! 

ZAHARIA: Uite, m-am gândit 
să-l așezăm cu capul și cu trun-
chiul în jos, aici pe masă, pastila 
va aluneca din esofag în laringe, 
unde este mai multă salivă, scui-
pă pastila și-l salvăm.

DOMNICA; Da, că bine ziceți 
domnule!...

UN VECIN: (intrând pe ușă) 
Da, da,...am auzit și eu metoda 
asta...un copil...a înghițit un sâm-
bure de prună și așa l-a salvat. L-a 
luat de picioare, l-a scuturat bine 
și a scuipat sâmburele...

Intră și ceilalți doi vecini pe ușă.
ASILIU: (amețit, transpirat, 

ajutat de Zaharia, se urcă pe masă 
și se așază pe brânci cu capul 
aplecat mult pe marginea  mesei, 
pe care Domnica a pus repede o 
pătură, încearcă să tușească din 
nou forțat hâc,...hâc,...hâc...

Toți stau atenți în așteptarea mi-
racolului. La un moment dat Vasi-
liu nu mai tușește, nu se mai mișcă.

UN VECIN : Săriți că moa-
re!...lumânarea...

Domnica aprinde iar lumâna-
rea, vecinii îl duc pe brațe pe pat, 
doctorul își revine. 

VASILIU: (obosit, amețit) 
Chemați salvarea! Să mă ducă la 
O. R. L., la urgență, la București. 
Numai acolo e salvarea mea, în 
două ore ajungem cât e ceasul? I-
auzi, cântă cocoșii de ziuă...

ZAHARIA: Ei, Doamne... 
Până acum de ce nu ne-am gân-
dit?.. Hai,repede!...adu hainele 
să-l îmbrăcăm, că salvarea vine 
repede...(se duce la telefon for-
mează un număr și sună) Alo! 
Alo! Spitalul de Urgență?    Avem 
nevoie de o salvare!...   Unde? Sa-
tul Prostăvani,Jud.Balabani.......
Da,...mulțumesc, repede că moa-
re omul.....Așteptăm....

În acest timp Domnica merge 

în altă cameră și vine cu haine cu-
rate. Începe să-l îmbrace pe doctor, 
ceilalți se uită muți ca niște specta-
tori. Când e gata, doctorul se ridică 
în picioare, începe să sughită.

UN VECIN: Dă-i cu pumnul 
după ceafă , doamna Elviva, să-i 
treacă sughițul! 

ELVIRA: Îi trece?...Da?..
(se opintește bine și-i trage doi 
pumni)...Na,...na, că tot îmi ești 
dator!...Dacă te-o salva ăștia de la 
urgență, am eu ac de cojocul tău!...

Deodată, din gura doctoru-
lui, holbat, cu lacrimile pe obraz, 
pufnește ceva urât, mare cât o 
cireașă fleșcăită, pe covor. Vecinii îl 
țin să nu cadă, că, amețit cum este 
să nu-și spargă și mai tare capul.

DOMNICA: Pastila,...
pastila,...a ieșit pastila!...(se în-
toarce către public) Doamne, îți 
mulțumesc, Doamne...S-a înfăp-
tuit minunea!...Rămâneam fără 
loc de muncă... șomeră...

Toți se minunează, nu le vine a 
crede.. se uită la pastila pusă pe o 
hârtie de Elvira.

UN VECIN: Vedeți, dacă nu-l 
puneam cu capul în jos...

ALT VECIN: ( către public) Și 
dacă nu-i dădea doamna pumnii 
după ceafă...

VASILIU: (se șterge la gură cu 
niște șervețele date de unul din-
tre vecini, o ia de braț pe Elvira și 
iese în față) Să trăiești Elvirico, că 
de multe m-ai scăpat tu pe mine, 
dar acum și de la moarte!...Să te 
țină Dumnezeu o mie de ani!...( o 
îmbrățișează și o sărută pe amân-
doi obrajii)

Afară se aude clacsonul unei 
mașini.

ZAHARIA: A sosit salvarea! 
Mă duc să le spun că nu mai e ne-
voie.

CORTINA
În fața cortinei iese un vecin și 

zice: Ce-o mai fi, om mai vedea!
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„În om este atâta realitate câtă 
este în el energie de muncă”. 
(Constantin Rădulescu Motru).

C. R. Motru, reprezentant de 
seamă al şcolii filozofice româ-
neşti, gânditor cu formaţie enci-
clopedică, savant, dar şi remarca-
bil dascăl şi promotor al noului în 
educaţie şi învăţământ, născut la 
data de 15 februarie 1868 în Buto-
ieşti, judeţul Mehedinţi şi decedat 
la data de 06 martie 1957 în Bu-
cureşti, rămâne una dintre perso-
nalităţile de prim rang din istoria 
României moderne. A fost un fi-
lozof, psiholog, pedagog, om po-
litic, academician şi preşedinte al 
Academiei Române(1938-1941). 
Autor al multor cărţi de filozofie 
şi psihologie. Este crezul unei vieţi 
închinate adevărului şi binelui, o 
viaţă pilduitoare pentru genera-
ţia de azi şi pentru generaţiile de 
mâine. Preocupările marelui filo-
zof au fost, însă, afirmarea cultu-
rii române moderne, cunoaşterea 
specificului spiritualităţii noastre 
şi afirmarea personalităţii aceste-
ia în contextul istoriei universale. 
Psihologia socială, afirma C. R. 
Motru, are drept scop să determine 
şi să explice însuşirile sufleteşti ale 
unei populaţii, însuşiri sufleteşti 
condiţionate de trei factori prin-
cipali: de fondul biologic ereditar 
al populaţiei, de mediul geogra-
fic şi de caracterele instituţionale 
dobândite în timpul evoluţiei sale 
istorice. Nu toate populaţiile sunt 
capabile de cultură naţională. Po-
pulaţiile care se ridică la o cultură 
naţională au în ele particularitatea 
de a-şi cristaliza experienţa istori-
că în instituţii de natură spirituală 
care, odată înrădăcinate, preiau 
conducerea vieţii lor sufleteşti. Fi-
ecare popor cult îşi are structura şi 
evoluţia sufletească proprii sieşi, 
îşi are destinul său. Redăm câteva 
date privitoare la însuşirile sufle-

teşti ale poporului român, sub as-
pectul vieţii sale economice şi so-
ciale, aşa cum arăta marele filozof. 

Individualismul sufletului 
românesc. Românului nu-i place 
tovărăşia. El vrea să fie de capul 
lui, stăpân absolut la el în casă, 
cu o părticică de proprietate cât 
de mică, dar care să fie a lui. Cu 
timpul, acest individualism româ-
nesc poate fi educat şi transformat 
într-un individualism creator de 
instituţii.

O altă caracteristică a sufletului 
românesc este neperseverenţa la 
lucrul început. Românului îi este 
greu până se apucă de ceva că de 
lăsat se lasă uşor. Omul din Apus 
face opere durabile, pe când româ-
nul improvizează. Neperseverenţa 
la lucru şi-a făcut apariţia în se-
colul al XIX-lea odată cu apariţia 
mulţimii de politicieni şi slujbaşi 
la stat. S-au făcut din politică şi din 
slujbă profesiuni de muncă uşoa-
ră. Perseverenţa la lucru se obţine 
prin selecţia corespunzătoare a 
candidaţilor la profesiune. Unde 
profesiunile se ocupă fără astfel de 
selecţie, avem de-a face cu neper-
severenţa la lucru. La noi, acesta a 
fost cazul.

Totuşi, românul este, prin natura 
sa ereditară, perseverent la lucru, 
cum este şi răbdător, conservator, 
tradiţionist, dar această natură ere-
ditară a lui a fost pervertită de o 
greşită viaţă instituţională. El este 
neperseverent fiindcă instituţiile 
statului l-au obligat la improvizaţii. 
Sufletului românesc i s-au mai atri-
buit încă alte multe caracteristici. 
S-a spus că este nedisciplinat în 
ceea ce priveşte munca pe terenul 
economic. Pe când celelalte po-
poare din Apus păstrează muncii 
un ritm regulat, ca de ceasornic, 
poporul român cunoaşte munca 
dezordonată. Românul nu munceş-
te metodic, ci în salturi. Pe lângă 

aceste caracteristici nefavorabile, 
sufletului românesc i se atribuie şi 
caracteristici favorabile. Se spune 
despre el că este primitor, tolerant, 
iubitor de dreptate şi adevăr, reli-
gios. Trebuie să decidem ce tip de 
cultură formăm poporului român. 
Este un proces de lungă durată şi 
nu mai amână întârziere. Ştim că 
numărul responsabilităţilor indică 
nivelul culturii. Sufletul omenesc 
cunoaşte dorinţa de a consuma îna-
inte de a o cunoaşte pe cea de a pro-
duce. Dorinţa de a produce vine cu 
anevoie şi cu mari sacrificii. Înfrân-
gerea apetiturilor vine numai trep-
tat, odată cu răspândirea culturii, cu 
obişnuinţa suportării îndatoririlor 
sociale.

Românul nu fuge de muncă, 
dar vrea o muncă în condiţii speci-
ale, vrea o muncă  fără liberă con-
curenţă, care să se răsplătescă nu 
după produsul ei, ci după intenţiile 
lucrătorului.

Omul de caracter, la români, 
nu este acela care e consecvent cu 
sine însuşi, ci acel care n-a ieşit din 
cuvântul grupului, adică acela care 
a urmat totdeauna clopotul turmei. 
Nu este vorba cum sună clopotul. 
A sunat, ai fost prezent, atunci eşti 
om de caracter. Cel mai anonim 
dintre anonimi, intrat în politică, 
devine dintr-odată „om mare”. 
Mare a devenit şi Ion, mare a de-
venit şi Gheorghe, mare a devenit 
şi Petre. S-a zăpăcit aproape tot 
neamul că prea are mulţi „oameni 
mari”.

Noi cei mici şi prea neînsem-
naţi dorim: un stat care să nu mai 
fie proprietatea unora; criteriul de 
selecţie să fie talentul şi competen-
ţa; intransigenţă morală; să eradi-
căm politicianismul, dezbinarea 
şi viclenia; să pregătim ogorul în 
care seminţele mirabile să dea roa-
de. „Tu doreşti, dar EI întreabă/ 
Omule n-ai altă treabă?”

Psihologia poporului român
Romulus Modoran



Caietele „Columna” nr. 74 - 1/2015pag. 19

Călător de-o veşnicie … cam 
cât viaţa, pe hărţi şi stampe, omul 
şi-a purtat nemărginirea pe măr-
ginite zări, au fond de l’inconnu 
pour trouver du nouveau, nu în-
totdeauna şi găsind ceea ce caută 
dar hotărât să încerce iar şi iar.

Călătoare şi eu à la clarté des 
lampes şi, mai apoi după alte lu-
mini, iată-mă în zorii nedecişi ai 
zilei de 20 martie 2014 la Porţile 
Albastre deschise spre lume – 
Otopeni – Henri Coandă, cu des-
tinaţia Paris – Salon du Livre.

Geamantănaşul burduşit cu 
cărţi mă urmează cuminte prin 
« sala paşilor grăbiţi » în aştep-
tarea începerii formalităţilor de 
îmbarcare. În jurul meu, oameni 
de toate graiurile, de toate tăce-
rile, consultă panourile de afişaj, 
butonează la aparatele instalate 
anume pentru descongestiona-
rea aglomeraţiei de la punctele 
de prezentare a documentelor 
de călătorie, datele personale de 
identificare potrivit cărora li se 
eliberează « broading pass-ul ». 
Mă întreb ce-ar fi făcut bunica 
mea din Boţeştii de Argeş, ea 
care n-a călătorit în toată viaţa 
ei decât cu brişca cu cai până la 
Topoloveni sau, hăt, departe, la 
Piteşti, sau cu căruţa cu boi până 

la « moşia » de pe Vlaşca după 
rotirea anotimpurilor…

O, tempora !
Primele formalităţi încheiate, 

pornesc prin nesfârşite labirin-
turi (cine te-a pus, Dedal, să in-
ventezi blestemăţia aceea !) spre 
alte şi alte puncte de verificare 
şi control, scanare a chipului, 
a sufletului, a cutelor din gând, 
alunec pe covoare curgătoare, 
mă poticnesc pe scări suitoare, 
coborâtoare până ajung la un soi 
de burduf de acordeon conectat 
la intrarea în nava zburătoare.

Încă simt binefacerile « ma-
sajului » executat pe trecătorul 
meu trup de o tânără domniţă 
cu degete clarvăzătoare, care 
m-a invitat politicos să-mi scot 
cea mai mare parte a îmbrăcări-
lor, ba chiar şi încălţările, după 
care am fost trecută prin poarta 
purgatoriu într-un fel de « păşiţi 
cu speranţă cei care vă ştiţi cu-
raţi la cuget » ; în vreme ce ba-
gajul meu de mână care poza ca 
o divă de pripas pe ecranul su-
praveghetorului, i-a stârnit aces-
tuia o oarece curiozitate : « - Ce 
aveţi înăuntru ? » – « N’insistez 
plus ! », i-am răspuns surâzând 
inocent. El m-a privit scrutător 
şi mi-a ordonat scurt să deschid 
coletul buclucaş. I-am dat ascul-
tare (cum altfel!?) şi ochii lui se-
veri s-au luminat de un zâmbet 
larg când au descoperit, aliniate 
ca nişte soldaţi în repaos în aş-
teptarea comenzii de marş, volu-
maşele de poezie format liliput 
“N’insistez plus!” care … ţinu-
seră să mă însoţească la Salonul 
parizian alături de mai simandi-
coasele “La Roumanie vue par 
les Français d’autrefois” şi, 
respectiv, “Où sont-ils ceux qui 

n’existent plus?” – două oglinzi 
care reflectă, fiecare în felul său, 
chipul României.

În avion – baletul pantomimă 
care-mi aducea aminte de ulu-
itoarele spectacole ale Trupei 
Passe-Partout Dan Puric, al unei 
blonduţe însoţitoare de bord care 
ne sugera încurajator ca în caz 
de… să ieşim fuguţa pe unde-om 
vedea cu ochii … că scrie exit 
(de parcă văzduhul ar fi un covor 
fermecat pe care să tot pluteşti 
pe cont propriu până în ţinutul 
unei alte poveşti…) sau, în alte 
cazuri, să ne îndesăm bine masca 
de oxigen pe nas şi gură, să ne 
prindem centurile, să… 

N-am mai vrut să aflu şi de 
alte splendori ale călătoriei ca 
dor al pământului de-a fi mai 
lângă cer ; mi-am făcut o cruce 
mare, cu degetele împreunate a 
Sfântă Treime, am închis ochii şi 
am strâns centura spre a mă lega 
mai temeinic de viaţă cu toate fi-
brele sufletului de trestie gândi-
toare care încă mai sunt.

Zborul mi-a fost lin şi cerul 
aproape… Sub noi pluteau turme 
mărunte de nori de un alb stră-
lucitor pe o pajişte de albastru 
infinit cu soarele drept păstor de 
lumină în sarică de aur.

Gustarea oferită de compa-
nia Lufthansa mi-a amintit de 
înţelepciunea preceptului latin 
primum vivere deinde … mai 
vedem.

De ce m-aş frământa ? Şi to-
tuşi…

Escală la Munchen. Alte labi-
rinturi, alte culoare, alte magazi-
ne (fără taxe suplimentare, dar ce 
preţuri, frăţioare !), alte controale 
pentru o nouă îmbarcare, altă aş-
teptare, altă demonstrare cum că 

Jurnal de la Porte de Versailles

Paula Romanescu
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în caz de neprevăzut… cu 
acelaşi balet de acum ştiut.

În sfârşit Parisul ni se aşterne 
la picioare, apropiindu-se cu fi-
ecare clipă de ochii noştri fixaţi 
pe rotundele ferestruici ale ae-
ronavei. Un scrâşnet de roţi, un 
balans, o smucitură, un tremur 
de suflet, o respirare care uită 
să-şi urmeze curgerea, un soi de 
abandonare în braţele destinului 
generos şi de astă dată…

Aeroportul Charles de Gaulle 
ne poartă de la Terminal I la Ter-
minal III, unde, gata terminaţi de 
nenumăratele urcuşuri şi coborâ-
şuri prin tuburi lin lunecătoare, 
prin puncte de control (stufoase 
pentru călătorii ne-shenghenaţi), 
ne recuperăm bagajele ameţite 
de atâtea rotiri pe pârtia rotitoare.

Aşteptându-mi valijoara mă 
gândesc ce fericită eram pe când 
… nu eram fericită din pricină că 
nu puteam călători decât cu gân-
dul iar Bécaud mă îmbia la vis 
cu al lui « Je m’en vais dimanche 
à Orly / à l’aéroport pour voir 
s’envoler / les avions pour tous 
les pays / pour toute une vie / y a 
de quoi rêver… ». Azi, iată, pot 
călători dar Bécaud nu mai este, 
nici neastâmpărul cu care am 
aşteptat la începutul anilor ’90  
prima mea călătorie în  Franţa a 
cărei limbă am predat-o elevilor 
din ţara mea timp de 38 de ani…

Prin grija Institutului Cultu-
ral Român, un grup de scriitori 
români de dincoace şi de dinco-
lo de Prut, vom participa, iată, la 
marea sărbătoare a cărţii – Salon 
du Livre (21-24 martie) din Par-
cul de Expoziţii de la Porte de 
Versailles.

Şi-a fost ajunul deschiderii 
Salonului – 20 martie, orele 17.

Afluenţa imensă (acesta e cu-
vântul!) a publicului mi-a întărit 
convingerea că Măria Sa Cartea 

nu numai că nici vorbă să abdice 
dar îşi consolidează tronul im-
perial cu fiecare nouă provoca-
re a noilor « hoarde » înarmate 
până-n inchi cu tehnică păstră-
toare de ce vrei şi ce nu vrei din 
giganticul arsenal al realizărilor 
omeneşti într-ale ştiinţei, artelor, 
literaturii şi culturii universale la 
care astăzi poate ajunge oricine 
cu minima condiţie de a butona 
nişte clape  sau puncte imaginare 
şi de a privi pe un ecran. Ar mai 
trebui, desigur, ca fericitul be-
neficiar să cunoască abecedarul, 
după ce mai întâi îşi va fi ago-
nisit ceva înţelepciune din jocul 
ca joacă.

Fascinant spectacolul lumii 
venită la întâlnire cu cartea !

Dacă în anul 2013 România a 
fost invitat de onoare, anul aces-
ta onoarea i-a revenit Argentinei.

Fiecare ţară participantă – cu 
pavilionul ei ingenios individua-
lizat.

Pavilionul României atrăgea 
atenţia prin panoul alegoric An-
thropos-satire, realizat de mare-
le pictor-caricaturist Ştefan Popa 
Popa’s dar şi prin bogata ofertă 
de carte română şi franceză (ori-
ginale şi traduceri) – totul plasat 
sub semnul viitorului : « Des li-
vres à venir, l’avenir des livres » 
- Carte ce va să vină, viitorul 
cărţilor.

Discursuri, forfotă, zâmbete, 
strângeri de mâna, şampanie, at-
mosferă sărbătorească ca pentru 
primul bal al noilor frumoase 
abia intrate în societatea înaltă a 
scrisului. Admiratorii – rânduri-
rânduri, talazuri de nestăvilit 
spre un ţărm (ne)cunoscut.

Când seara a prins a albăs-
tri văzduhul sous le ciel de Pa-
ris, m-am desprins cu greu din 
mareea omenească de la Salon 
pentru a mă pregăti de un nou 

eveniment : Recepţia oferită de 
Ambasada României din Paris 
în onoarea invitaţilor români şi 
străini, în splendidul Salon d’Or 
din Palais de Béhague. Dintre 
distinsele personalităţi din dome-
niul artelor, presei, politicului, aş 
aminti pe Thierry de Montbrial – 
Preşedintele Institutului Francez 
de Relaţii Internaţionale şi Do-
minique de Villepin – fost Prim 
Ministru al Franţei.

Înainte de a părăsi însă Salo-
nul de Carte, un soi de neastâm-
păr dintr-un preaplin de bucurie 
cum că, iată, le langage n’est 
plus source des malentendus, 
m-a condus pe aleea unde se lă-
făia Pavilionul FNAC, nu depar-
te de al nostru, pe direcţia ieşire 
şi l-am rugat pe cel cu paharele 
de acolo să-mi ofere un pahar cu 
apă. Întrebarea « paharnicului » 
m-a descumpănit : « Vous êtes 
de la FNAC ? » (Noi românii nu 
întrebaserăm pe nimeni dintre 
cei opriţi la pavilionul nostru ce 
hram vor fi purtat) dar un pui de 
demon interior m-a îmboldit să-i 
răspund întrebătorului : « Non, 
cher Monsieur, je suis de ceux 
sans lesquels FNAC n’existerait 
même pas » şi, fără să mai aştept 
paharul de apă, i-am întors spa-
tele. M-a ajuns ecoul firavei lui 
scuze în timp ce grăbeam pasul 
spre ieşire.

Primirea la Ambasada Româ-
niei avea încărcătura aceea in-
confundabilă de ospitalitate fără 
de cusur. Eram acasă !

Oboseala acumulată în cele 
18 ore de veghe neîntreruptă în-
cepuse să-şi spună cuvântul. Ho-
telul Median ales de ICR să ne 
fie loc de cazare, fiind cel mai 
apropiat de Salonul de Carte de 
la Porte de Versailles, ne aştepta 
cu camerele sale de o curăţenie 
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exemplară.
I-am urat Parisului noap-

te bună, am înălţat fruntea spre 
vârful Turnului Eiffel – arteziană 
de lumină robită de dor de înalt, 
turnul acela care-şi aminteşte de-
sigur de Uzinele Reşiţa unde au 
fost turnate şuruburile care-i sus-
ţin verticalitatea, am evocat um-
bra înaltă a lui Brâncuşi şi m-am 
cufundat într-un somn de prunc 
fericit.

A doua zi, vineri, 21 martie, 
a început maratonul dezbaterilor, 
lansărilor de carte, întâlnirilor cu 
publicul cititor.

Pentru început, Pavilionul 
României a oferit spectatorilor 
daruri de preţ necuantificabile 
în bani : portrete executate pe 
loc celor care au avut norocul 
să cadă sub privirea şi peniţa 
Popas’s-ului nostru genial.

Dezbaterea « Les livres à ve-
nir, l’avenir des livres », a fost 
animată de un schimb de replici 
(într-o franceză impecabilă) de 
doi mari reprezentanţi ai literelor 
româneşti – Nicolae Manolescu 
şi Bujor Nedelcovici – replici re-
ceptate cu viu interes de un audi-
toriu… cam nedumerit.

S-a deprins ideea cu adevă-
rat generoasă că viitorul cărţilor 
nu trebuie să ne îngrijoreze atâta 
timp cât des livres à venir sunt aş-
teptate cu bucurie de iubitorii de 
lectură din lumea celor care mai 
cuvântă pre pământul cu oameni.

Într-o scurtă pauză de prânz, 
am dat o raită pe la pavilioanele 
din jur : Un superb volum/album 
ilustrat Omar Khayyam trona în-
tre exponatele din Iran iar Arte/
Editions colecţia La boite à bul-
les, ne tenta cu cartea « Ainsi se 
tut Zarathoustra » (Aşa tăcut-a 
Zaratustra) de Nicolas Wild. (Şi 
gândul meu pus pe şotii : « Şi 
Zaratustra mai tăcu, noi, mai loc-

vace, nu şi nu ! ».
În altă parte, Maison des Li-

ons de France propunea să se 
întreprindă o campanie internaţi-
onală de luptă împotriva iletris-
mului fiindcă s-a băgat de seamă 
că şcolile lumii scot generaţii 
întregi de utilizatori de internet 
cărora scrisul le rămâne o terra 
incognita iar gramatica…. (Aha, 
va să zică fenomenul se interna-
ţionalizează, nu numai la noi, ab-
solvenţii de liceu abia de ştiu să-
şi scrie numele…) Şi iar gândul 
meu răutăcios-jucăuş : « De ce-
ai făcut tu asta bătrâne Heliade ? 
/ Tu, cărturar de seamă şi-atât 
de cumsecade / În loc să-i pui la 
carte de ce i-ai pus să scrie ? ».

Dar iată că France Culture-
Télérama a iniţiat un nou pre-
miu literar acordat studenţilor 
scriitori. Premiul cu nr. 1 a fost 
atribuit pe anul 2014 studentu-
lui Maylis de Kerangal pentru 
romanul « Réparer les vivants » 
(Să-i reparăm pe cei vii !).

Se va fi băgat de seamă că 
aceştia vin pe lume gata stricaţi?!

Imposibil de cuprins toate câte 
ţin de acest vast creuzet de carte.

Revenons à nos moutons ! 
Oare chiar întâmplător pe panoul 
nostru alegoric de aici figurează 
şi o mioară foarte … mioritică ? 

Cu sufletul cât un purice (şi 
tot ca acesta de vioi…) mă pre-
gătesc pentru clipa mea  « de 
glorie » - lansarea volumului de 
mărturii despre România « La 
Roumanie vue par les Français 
d’autrefois », ed. a II-a, publicat 
la Editura ICR, 2013, Bucureşti 
şi, respectiv, antologia de poe-
zie din închisori « Unde sunt cei 
care nu mai sunt ? / Où sont-ils 
ceux qui n’existent plus ? », Ed. 
Betta, Bucureşti, 2013.

Aveam impresia că public şi 
cărţi îşi concentraseră atenţia 

asupra mea ca şi cum ai privi un 
venit de niciunde aducător de 
veşti din alte vremi. Cam aşa şi 
era.

Distinsul moderator Alain 
Villemin a început prin a face o 
succintă prezentare a cărţii, evi-
denţiind în primul rând bogăţia 
de relaţii socio-culturale dintre 
Franţa şi România de-a lungul 
vremilor, fapt certificat de în-
semnările lăsate de istorici, po-
liticieni, scriitori, jurnalişti sau 
simpli călători care ne-au cunos-
cut pământul şi oamenii trăitori 
sub cerul de la noi, rezultatul fi-
ind acest vast mozaic de scrieri 
menit să alcătuiască portretul 
unei ţări cu numele de România.

La rândul meu, găsind foarte 
nimerită ideea de portret al ţării, 
am început prin a cita poemul de 
Jacques Prévert « Pour faire le 
portrait d’un oiseau » - unde apa-
re termenul de colivie / carceră.

 … « Peindre d’abord une cage 
avec une porte ouverte / Peindre 
ensuite quelque chose de joli, 
quelque chose de simple, quel-
que chose d’utile pour l’oiseau / 
[…] Parfois l’oiseau arrive vite / 
Mais il peut aussi mettre de lon-
gues années / avant de se déci-
der…/ Quand l’oiseau arrive, s’il 
arrive, / attendre qu’il se mette à 
chanter. / S’il chante c’est bon 
signe – signe que le tableau est 
beau… » . Până aici, poemul 
prévertian se potriveşte perfect 
« portretului » făcut de păsările ( 
oameni liberi adică) venite să ne 
vadă, primite cu graţie şi ospita-
litate specifică neamului nostru. 
Iată de ce « cântecul » lor are cu-
loare, duioşie, seninătate.

Dar nu-i mai puţin adevărat 
ca să se întâmple « Que les oi-
seaux ne chantent pas », colivia 
fiind de astă dată carceră iar cei 
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aruncaţi între ziduri oarbe 
să fie chiar românii în cea 

mai neagră perioadă, de după 
terminarea  Celui de al Doilea 
Război Mondial, când flamura 
însângerată a comunismului şi-a 
întins umbra neagră asupra Ţării 
noastre, ca o răsuflare de Siberie 
a urii. 

Şi totuşi, în temniţele terorii 
au prins să se înalţe cele mai răs-
colitoare cântece de slavă întru 
lauda Dumnezeului Iubirii şi al 
Îndurării, al Credinţei în veşnicia 
şi tăria Adevărului – « portret de 
taină » însemnat cu omenească 
rugă dintr-un vers baudelairian 
infinit răstălmăcit : « Soyez béni, 
mon Dieu, qui donnez la souf-
france ! » 

Ca să nu îngăduim uitării să 
se înstăpânească peste nume-
le martirilor noştri răstigniţi pe 
crucea bezmeticiei comuniste, se 
cuvine să le facem auzit cântul 
lor de suferinţă, sperare, dispe-
rare, credinţă creştină, iubire de 
neam.

În fond nu orice ţară este o co-
livie cu zăbrele de azur, de ape, 
de sârmă ghimpată, de piatră, 
de limbaj ? Ce alta sunt fronti-
erele ? Rămâne doar ca omul să 
deprindă zborul, să treacă liber 
prin porţile de aer ale frumoasei 
noastre Portocale Albastre şi să 
revină de fiecare dată când aripi-
le sufletului dor, la ştiuta colivie-
cuib-adăpost primitor ca nicăieri 
în altă parte – acasă.

Altfel ne-am întreba degeaba 
unde sunt cei care nu mai sunt, 
când nici « vântul, nici ciocârlia, 
nici bufniţa cu ochiul sferic, oar-
ba care vede-n întuneric » n-ar 
mai şti să ne răspundă sau n-ar 
mai avea cui dacă ne-am înstrăi-
na de cuvânt.

Universitarul ieşean Al. Că-
linescu a vorbit la rândul său 

despre importanţa pe care o au 
cărţile de acest gen în păstrarea 
identităţii spirituale şi naţionale 
a unui popor – parte a lumii fără 
de care ea, lumea, ar rămâne ne-
întreagă întru frumuseţe.

Acest lucru va deveni din ce 
în ce mai evident pe cât vor trece 
zilele iar anotimpurile se vor pre-
schimba în ani, anii  se vor mă-
sura în rânduri de vieţi, în secole, 
milenii, în marea trecere a vieţii 
pre pământ, când cei ce vor veni 
(admiţând că iletrismul nu-i va 
fi redus la stadiul de necuvântă-
toare) vor afla cu bucurie că pe 
la începutul mileniului al III-lea 
cu aproximaţie, undeva prin Eu-
ropa existau nişte ţări cu numele 
de Franţa, România etc. în care se 
petreceau nişte lucruri minunate 
şi de neînţeles ca de pildă Salonul 
de Carte de la Porte de Versailles 
din Paris, vizitat de o mulţime de 
cititori (nu doar în stele) .

Vai, n-a fost destul de generos 
timpul acordat (45 minute doar) 
pentru prezentarea acestor cărţi 
(alte şi alte titluri îşi aşteptau în-
tâlnirea cu publicul), cât să-mi în-
găduie să rotunjesc « portretul » 
ţării mele prin audiţia cântecului 
« Chant à la francophonie », text 
premiat în Franţa, la Meudon 
(1993) în cadrul concursului lite-
rar « Regards sur le monde », cu 
participarea unor poeţi din 47 de 
ţări francophone, pus pe muzică 
de compozitorul Laurenţiu Pro-
feta şi inclus în manualele şcola-
re din România. Aş mai adăuga 
« critica » făcută de cumintea mea 
mamă nonagenară (binecuvântată 
fie-i memoria !) la aflarea veştii 
că fiica ei a fost premiată unde-
va în lume : « Dacă ţi-au dat ţie 
Francezii premiul I, tare slabi tre-
buie să fi fost ceilalţi… ».

Nu-i şi acesta un mod de a 
face portretul unei ţări ? (P.R.)

UN NEDREPTĂŢIT, 
UN DESTIN TRAGIC

Ion C Pena s-a născut pe 25 
august 1911 într-o familie de 
ţărani din comuna Belitori (azi, 
Troianul) judeţul Teleorman, fiind 
primul din cei şapte copii ai fa-
miliei Chirita (Firica) Pena (1888 
- 1963) şi Alexandra (Lisandra) 
Polimbiada Pena ( 1888 - 1971 
). Debutează în 1932, în „Revis-
ta - SO4H2”, din Turnu Măgure-
le, cu poezia „Alpinism”, scrisă în 
1928, pe când avea 17 ani. Tot în 
acel an traduce împreună cu Şte-
fan Baljalarschi, „Poemele mele” 
ale lui Serghei Esenin. Ion C Pena 
şi-a creat multe adversităţi publi-
când texte prin care se delimita 
de „exclusivismul rasei şi cultu-
rii germane”, vezi „SO4H2”, din 
1933, pe când avea doar 22 de ani; 
apoi publică poezii într-o revistă 
devenită, între timp, de orientare 
legionară deşi – după cum mărtu-
risea - nu avea predilecţie pentru 
cultul legionar. În fapt colaborarea 
lui literară cu „Prepoem” - Revista 
românească de poesie -  dura din 
septembrie 1939, cu un an înainte 
de venirea legionarilor la putere. 
Fiind un  vizionar - vezi, Moneda 
fantazienilor -, legionarii au consi-
derat că este oportun să-l promo-
veze în continuare în revistă, strict 
literar. Acum, în 2014, noi putem 
să judecăm povestirea utopică 
„Moneda fantazienilor”, scrisă la 
Sichevita, jud. Caras Severin, în 
1937, în care Ion C Pena merge cu 
anticipaţia până în ianuarie, 2000. 
În povestire, previziunile autoru-
lui au mari analogii, surprinză-
toare, cu colectivizarea şi coope-
rativizarea, dovedindu-se un bun 
analist social de anticipaţie. Aşa 
cum spunea prozatorul Victor 
Marin Basarab: „Moneda fantazi-

Restituiri
Urbariul 

pleiadelor (I)
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enilor ar trebui pusă în circu-
laţie şi aşezată într-o exactă 

comparaţie cu proza urmuziană, 
într-o corectă înţelegere a vizio-
narismului sud-est european şi, de 
ce nu, la baza teatrului absurdului 
ionescian.” Tot Pena, antibolşevic 
convins, scria, înainte de venirea 
trupelor sovietice,  în „Revista 
Păcală”, care avea pe frontispiciu: 
„Iar când la Patria Română/ Râv-
neşte hidra bolşevică/ Nesăţioasă 
şi păgână,/ Ia şi o armă, că nu stri-
că! Marin Scarlat.
 Notă red. NPC: Poetul este în-
mormântat în Cimitirul Eroi-
lor din Alba Iulia.

Scrisoare din oraş

Comuna mea cu leat pierdut 
în ceaţă,

Cu linişti mari, cu case de argilă,
Prin visul meu, prin alba 

dimineaţă
Te năzăresc îndepărtată şi umilă.

Eu am plecat în larguri 
de migdale

Din anii mici ca nasturii
 şi melcii

Tu ai rămas pe coastele agale

Cu grâu şi flori şi râurii zuvelcii.

Poate-i mai bine, dreaptă 
în natură

Să stai aşa de dor 
de catapeteasmă,

Arar să-mi joci în orele de sgură
Pe canavaua gândului mireasmă.

Prin jurul meu e colb amar şi trudă,
În creştet nici-un înger nu coboară
Cu bozi în păr nu văd o paparudă
Şi chiar regina vântului e chioară.

Căsoaie mari, cu pântece bălţate
Sudalme sure bucură peisajul,     
(împrejurul)
Poemele sunt frânte, lăbărţate,
Pe vârfuri e actor cabotinajul.

Şi nimeni nu visează o minune.
Un boloboc de logică e traiul,
Pe-aici e mort şi timpul în tăciune
Şi luna nu-şi mai vântură mălaiul.

Ci tu eşti doar un pumn de sărăcie
Dar eu te simt, comună de pe zare.
Luceafăr înălţat în veşnicie
Cu Dumnezeu în frunte şi altare.

                 23 mai 1942 

Alpinism ( 1928)

Pe piscuri goale, fără viaţă,
Unde nici vulturi nu s’avântă
Eu mi-am târât povara sfântă
A trupului flămând de viaţă.

Cu patimă m-am strâns pe stâncă
Strângând spasmodic piatra tare 
Şi-i drept că gura-mi, nu arare,
Cerşea un sprijin de la stâncă.

Prăpăstii mi-au surâs sarcastic,
Guri de-abia înfiorătoare,
Dar prins de culme cu ardoare,
Am râs şi eu – la fel – sarcastic 

*Publicată în „SO4H2”, anul  I, 
nr. 1, din 15 aprilie 1932

Opriţi-vă

În drumul meu opriţi-vă fierbinţi,
În carnea mea cu târnăcoape.

Am să vă dau mistere şi arginţi,
Ca dulcea bogăţie să vă’ngroape.

Mi-e inima de fulgere ocean,
Mi-e fruntea năzdrăvană şi haiducă.
Opriţi-vă cu sufletul ochean
Să beţi înfiorarea hăbăucă.

Pe steiul ars de foc şi’nchipuiri
Să vă înalţ o clipă, să vă doară.
Crepuscul de altare şi zefiri
Şi vorba peste moarte să vă moară.

Nu închinaţi cu mine rugăciuni
Ci treceţi, ca barbarii, mai departe,
Mă jefuiţi de grâne şi tăciuni.
Deschis îmi e pătulul ca o carte.

Eu voi rămâne, singur, vagabond,
Un cerşetor de soare şi de vise.
Voi ocoli destinul rubicond
Cu porţile de marmură, închise.

Moartea Mariei

Ce să însemn în gând, 
în noaptea groasă,

Din ceasul rău, din apele tăriei?
Întinse moartea mâna fioroasă
Şi, cald, culese sufletul Mariei.

Odihna veşnică îi stă acuma
Pe ochi, pe buze şi pe mărţişoare,
N’o mai călca, zglobie, toamnele

 şi bruma
Şi n-o mai pune vara’n chiotoare.

Cinci oameni vor veni după
 amiază

Cu paşi de pâslă şi cu mâini 
uscate –

O vor culege parcă ar fi trează
Şi-or aştepta să-i dea nişte agate.

Dar pân’ la urmă rece va rămâne,
Cu cer şi cu ţărâna măritată;
Isuse ’nalte, nobile stăpâne,
Dece chemaşi, la tine, 

mândra fată?

(Din volumul în manuscris „Iar-
maroc”) Publicată în „DRUM”, 
an IV nr. 4, noiembrie – decem-
brie 1938
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Am convorbit ore întregi. Flo-
rian Saioc e o gazdă grozavă şi 
generoasă. „Pe strunele Gorju-
lui” – bag seamă – evită totuşi, 
să ajungă „La capătul timpului”. 
Acolo, cândva, „Ningea pe Jiu şi 
pe Gilort”, dar acum plouă baco-
vian.

Cred că în culegerea „La ca-
pătul timpului”, poetul vizează o 
„spirituală comuniune” cu ai săi 
benevoli „cetitori”. Peste „uită-
rile sale” e-atâta poezie, căci 
„chiar şi urâtu-şi are poezia 
lui”. Ba sublimă ba tragi-
că, existenţa sa de răstignit 
îşi poartă crucea spre eterna 
Golgotă ca şi Radu Cârstoiu. 
Fiind un nemuritor, „uimi-
toare semnificaţii, încă ne-
desluşite / din Cuvânt poezia 
musteşte”, în timp ce „Duhul 
botezător haruri poartă pe 
creştetul Poetului-Demiurg”.

Astfel poemul e o zidire 
cu şi din cuvinte. „Visul de-
vine realitate iar realitatea e 
vis” dar poemul poate fi şi 
virulent satiric: „Bă nu vi se 
pare şi vouă că-n România / 
este foarte scumpă prostia?”. 
Poemul „Deştepţii-ar muri 
fără proşti” e transarghezian 
(Vezi „Horă de băieţi”). Ci-
tez: „Eu nu pe tine sunt supărat 
/ ci pe mine că te-am crezut ca 
un prost /.../ tu nu ştii că pentru 
prostie / nu-i nicăieri pe pământ 
doctorie / tu n-ai de unde şi nici 
să cunoşti / ce prost ar duce-o de-
ştepţii fără voi fără proşti /.../ eu 
nu am pentru voi cuvinte de hulă 
/ să vă dea Dumnezeu prostie 
destulă / amin şi iarăşi amin / că 
de proşti pământul e plin /.../ uite 
de pildă desfiinţaţi cârdăşiile şi 

mafiile / găştile toate de interlopi 
/ v-o spun mai prozaic c-altfel 
daţi în gropi”.

Florian Saioc este tributar 
prozodiei clasice, imageriei sim-
boliste, umorului postmodern. 
E un autor care te intrigă prin 
risipirea de care e capabil, prin 
lejeritatea compoziţiei şi prin in-
teligenţa paradoxistă, dar – cum 
singur se autodezvăluie – e un 
homo ludens, simultan cu a fi 

adevărat cetăţean al patriei sale. 
Oricum câtă dreptate are, vai: 
„poeţii s-au băgat de bună voie 
/ slugi credincioase la zădărnicie 
/ căci lumea asta nu mai e ca lu-
mea”. Iar dezamăgirile-l scot din 
toate răbdările căci în România 
de azi „dai de noi figuri penale 
alergând după parale”, „princi-
piile morale schioapătă rău”, re-
zultatul fiind „foarte mulţi penali 
politici”; „am ajuns în aşa hal? 

avem parlament penal” şi „avem 
tot ce am ales unii după interes 
/ alţii, Dumnezeu o ştie, din im-
puls sau din prostie” (Reabilita-
rea lui BĂ).

„Imaginara aventură a poetu-
lui” i-a dăruit, acestuia, iubirea 
fără margini, ca lui Brâncuşi ho-
biţeanul, căruia de altfel Florian 
Saioc i-a dedicat un text antolo-
gic (vezi „Magiile lui Constan-
tin”), ori ca lui Arghezi „atâtea 

milioane de braţe împreună”, 
căci „trebuie adunată puterea 
şi unită / scăzută neştiinţa 
prostia izgonită” (vezi „Scri-
sori către Arghezi”).

Încă o observaţie: tema 
reciclării e limpede recupe-
ratoare critic deşi conţinutul 
e biciuitor, etic şi oarecum 
protestatar: „Pe cei care fu-
rară ţara toată / ba au spurcat 
chiar şi icoana mea / îi voi 
chema la dreapta judecată / 
şi-am să-i condamn: bă dra-
cul să vă ia!”.

Mărturisind onest că „eu 
nu voi scrie să vă fac plăce-
re” (O stare a nestării), Flori-
an Saioc ne încredinţează că 
„zidirea-ntreagă-a lumii e-o 
veşnică rotire / o tragere pe 
roată văzută ori nevăzută”, 

iar poetica-i efectivă e intertextu-
ală, e parodică, erotică, pesimistă 
ori optimistă, vaticinară ori dina-
mitardă când situaţia o impune, 
e fie pamfletară fie incantatorie, 
fie magică fie de-o corozivitate 
eficientă.

Mi-am zis Ion Popescu-Bră-
diceni, dar bunicul meu e din 
Câmpofeni iar de născut s-a ni-
merit, evenimentul, la Târgu-
Cărbuneşti. Închinând satului 

Poezia – critică şi Critica – poezie
– un eseostudiu de Ion Popescu-Brădiceni –
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Câmpofeni o „dicţiune” elegiacă, cu nostalgii 
de psalt, autentic, poetul ne îndeamnă, spăşit: 

„Merg la Dumitru-al lui Dănău / şi dânsul o să-ţi 
spună cum / desprins de lut şi de păcat / modest 
adică ne-ntinat / atunci vei trece-aşa firesc / de-a 
dreapta Tatălui ceresc / unde mai stau aliniaţi / 
câmpofenenii-n cer plecaţi” (La Câmpofeni, în Pe 
strunele Gorjului, pp. 75-80)

X X X
Bag seamă că notele-mi de lector abilitat riscă să 

se transforme în eseostudiu. Ei, şi?! Lirica lui Flo-
rian Saioc e îmbibată cu toate elixirurile paradisia-
ce şi cu toate otrăvurile infernale. „Pharmakon”-ul 
său e vituperant dar şi voit hazliu, delicat dar şi vi-
guros, diurn dar şi nocturn (vezi Gilbert Durand). 
Eminesciana temă a nopţii ia altă turnură, evident 
latină, ca la Marţial: „Această noapte mie-mi po-
vestea / ce noapte o să vină-n ţara mea / astfel de 
nopţi le ştim din moşi-strămoşi / vin unde-s proşti 
destui şi somnoroşi” (Să uităm că mai avem ge-
nunchi, în „La capătul timpului”, pp. 52-53).

Din propriul său duh, Florian Saioc şi-a durat 
un templu ca să-şi intempleze ontodiscursul şi po-
etofiinţa, logofania şi mitodologia actuală pân-la 
intimidare – voit programatică. Coagulată, de ori-
ce minte mai ascuţită, într-o est-etică, epigramatica 
lui oralizantă cu excesivitate... recesivă, impune o 
abordare rotundă, sintanalitică şi (in)voluntar co-
participantă empa(te)tic conjugă „divinul mister” 
cu „drăceasca extincţie”, răsucirea cu sucirea şi 
joaca cu durerea / şi sarcasmul cu goana arhanghe-
lică de „pedepsire a celor ticăloşi” (dar nu „con-
damnaţi... cu suspendare” ci aduşi la „judecata de 
apoi” a unui DNA celest – n.m., I.P.B.).

Cum sunt un păţit (creând tevatură cu articolele 
mele despre prostie şi despre proşti prin instanţe 
de judecată, printre procurori şi poliţişti?!), închei 
aici, cu promisiunea că trebuie să revin cu alte 
consemnări, nu înainte însă de a reproduce integral 
poemul „Tai totul pe din două” (vezi La capătul 
timpului, pp. 80-81).

Tai totul pe din două
Florian Saioc

Eu scriu adesea până dimineaţa
bă raiul meu rămâne totuşi viaţa
ea poate bate  orice fantezie

băiete am venit să te inspir
mă vezi mă înţelegi acuma scrie
iar eu mă uit la ea mă-ntreb mă mir
iau pixul şi-o înghesui pe hârtie
că viaţa-i viaţă - o mare învârteală
mai bine o trăieşti la-nghesuială
ce-şi mai doresc mulţimile în viaţă?
să aibă o fasole fiartă-n faţă
dar fiartă la cazan încetişor
şi-alături când se poate-un cârnăcior
pentru săraci fasolea-i ca o mană
fiindcă-i pe daiboje de pomană
e-un fel de mită care-ţi pare-un dar
dai şi tu cu ştampila pe primar
pe deputat pe senator pe preşedinte
mai capeţi o fasole sau o linte
şi mergem înapoi nu înainte
deşi se spune - adică se susţine -
că înainte ar fi fost mai bine
dar gândul meu cu altul se îngână
ce ziceţi bă de naţia română
ci când o să ajungă la răcoare
toţi cei ce-au transformat-o-n cerşetoare?
răspunsul mi l-a dat o fostă gazdă:
când n-or mai merge boii toţi pe brazdă
când bunii noştri dragi concetăţeni
n-or mai primi fasole drept pomeni
când peste graniţi merg - nu să rămân -
să nu roşesc când spun că sunt român
când politrucii - toţi de trei coceni -
or să devină politicieni
când n-o să ne mai vindem noi pe noi
când separa-vom grâul de gunoi
când fraţii vor fi toţi ca nişte fraţi
dar bă români români adevăraţi
când n-om mai da aproape toţi cu jula
când nu ne-om mai fura chiar noi căciula
când hei când păi sunt tot atâtea când-uri
încât eu nu mai pot să scap de gânduri
şi-ai mei îmi spun aşa-ngăduitori
el e poet şi e cu capu-n nori
aşa o fi – tai totul pe din două -
nici norii pentru leneşi şi proşti nu vor să plouă.
p.s.: iertaţi-mă prieteni – nu scriu un vers suav
că munca pentru mine deja e un nărav
în timp ce foarte mulţi dorm ziua în izmene
din ăştia curg lături şi zoaie curg de lene
când îi priveşti şi-i vezi aşa neisprăviţi
o rupi la sănătoasa că-ţi vine să vomiţi.
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Gândul curat, aşezat ne în-
tremează şi ne stinge patimile 
scintilante, ba chiar ne creează 
o dispoziţie mai prea-firească de 
zămislire prin cuvinte şi chiar ne 
mirăm de ce începem să deslu-
şim o serie de taine, de ce ne par 
limpezi lucruri mult prea tulburi 
odinioară – parcă suntem stră-
luminaţi, cerurile se limpezesc, 
problemele ne apar împuţinate şi 
mai fireşti, spaţiul mai constrâns 
şi timpul mai concentrat, viaţa-
ne mai necesară ca oricând cre-
aţiei, deci şi celorlalţi! 

Treptat  structurile clasice par 
a fi perimate şi  se produc taini-
ce metamorfoze şi mutaţii, de se-
parare de conştiinţe, o cernere a 
valorilor spirituale întru o nobilă 
devenire. Şi toate acestea, dintr-
un interes altruistic, dacă se poate 
spune aşa, şi pentru o perspectivă 
nelimitată. Ce demonstrează toa-
te acestea?!… Că suntem într-o 
competiţie cu noi înşine, pentru 
a ne statua viitorul (mai îndepăr-
tat) departe de grijile materiale, 
de banalele ifose telurice, într-o 
lumină benefică şi într-o aură de 
ne-prihană, de vocaţie  în simbio-
ză cu dorinţa Creatorului Suprem.

Pentru D-l Saioc Poezia 
este… şi atât !

…Acest concept se întâlneşte 
cu brio în creaţia patriarhului poe-
ziei romantice gorjeneşti, aşa cum 
îl numea, pe drept cuvânt, priete-
nul nostru Viorel Gârbaciu, la săr-
bătoarea Mihai Eminescu, de anul  
(2011), pe domnul Florian Saioc.

După cum există o atempora-
litate a matematicii, ce deconspi-
ră simboluri originare-ancestra-
le, de necontestat (deci putând 
spune că există un umanism ma-
tematic), la fel putem spune fără 
a greşi câtuşi de puţin că există şi 
o atemporalitate a poeziei, a artei 

adevărate în general.
Dacă vom împleti abstractul 

(intelectul, raţiunea), cu afectul 
(senzorialul, simţămintele, in-
tuiţia), va rezulta o artă care va 
dăinui – o creaţie platonică. Prin 
cărţile sale, poetul Florian Saioc 
demonstrează acest lucru cu brio.

Imanenţa artei scapă oricărei 
metodologii, tipare, iar la D-sa 
care abordează, în creaţie, atâtea 
registre, este deosebit de pregnan-

tă această caracteristică. Şi după 
cum prima modalitate de perce-
pere a erosului cosmogonic este 
muzicală, acea muzică astrală, 
a sferelor, cum se spune, poetul 
Florian Saioc o demonstrează cu 
prisosinţă, prin prodigioasa sa 
operă, care se întinde peste şase 
decenii şi jumătate, perioadă în 
care a plagiat, cu har şi cu un 
mare randament, liniştea, tăcerea 
şi singurătatea. Poezia sa reali-
zează înter-pătrunderea între rela-
tiv şi absolut şi confirmă veşnica 
fulgerare a Divinului în cosmos, 
iar cunoscând dictonul „frica de 
Dumnezeu este începutul înţelep-
ciunii”, a urmat cu perseverenţă 
strădania de a se înţelepţi.

Pentru D-l Saioc, poezia repre-

zintă o logodnă spirituală perma-
nentă, o logodnă permanentă cu 
astralul. Domnia sa este convins 
că doar creaţia este o nefericire 
forţată să dureze veşnicii. Putem 
spune că poezia d-sale apare ca 
refracţie succesivă în propria-i 
conştiinţă. În ea întâlneşti multi-
ple tensiuni eliberate în clipe.

Din cele trei cărţi pe care D-sa 
le lansează astăzi: Pe strunele 
Gorjului, La capătul timpului, 
Ningea pe Jiu, pe Motru, pe Gi-
lort  se degajă cu adevărat o dra-
goste patriotică de trecut, prezent 
şi viitor, de strămoşi şi nepoţi, de 
gorjence cu laude deochiate şi 
pe undeva gratuite, căci e şi un 
hâtru bun de glume – vorba lui 
Alecsandri. Întâlnim poeme cu 
dedicaţii ce transformă în eroi, 
oameni cunoscuţi ai zilelor noas-
tre, iar viaţa cotidiană o întâlnim 
cu urcuşurile şi coborâşurile ei, 
dar echilibrată, deci totul cu mă-
sură. Autorul fiind dintr-o buca-
tă, ne avertizează în Întunecatul 
gâde că ne ştie şi ne vede iadul 
în fiinţa fiecăruia ca o veridicita-
te şi arare vrem să scăpăm de el.  
    În poeza domnului Saioc veţi 
întâlni poeme cu o rimă interioa-
ră desăvârşită, multiple figuri de 
stil: comparaţii, epitete, metafore 
personificatoare, paradoxuri, iar 
majoritatea poemelor fiind scrise 
în stil clasic, respectă o prozodie 
riguroasă după caz: ritmurile de 
iambi suitori, de trohei coborâ-
tori, amfibrah,  săltăreţe dactile, 
rime de tot felul, măsură, accent 
şi multe sinestezii legate de sen-
zaţii, dar întâlnim şi multă satiră. 
Se preumblă prin multe registre 
de conştiinţă din care rezultă un 
patriotism profund redat în grai 
neaoş românesc.  Critică adesea 
moravuri umane şi sociale cu un 

La aniversara poetului Florian Saioc – 27-01-2015  
Vasile Ponea
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deosebit aplomb, precum şi 
prostia distribuită în masă, 

de nu ai ce să-i faci (vezi poemul  
Deştepţii ar muri fără proşti)        

Tradiţionalele obiceiuri poetul 
le are în sânge şi le redă discret 
şi profund (Fruct dumnezeiesc).

Autorul are o puternică capa-
citate de versificaţie cu trimiteri 
multiple şi pline de semnificaţii, 
de figuri de stil uimitoare (Scri-
soare). Autorul la un moment dat 
ne avertizează că nu e stăpân ni-
meni pe veşnicie,  decât singur bi-

ruitorul a toate – Iisus Christos.
În cartea La capătul timpu-

lui, care după părerea mea tre-
buia să închidă ciclul, şi apoi în 
Pe strunele Gorjului şi Ningea 
pe Jiu, pe Motru, pe Gilort, au-
torul face cu brio filosofia tim-
pului: de trai, de netrai, de fugă, 
de stagnare, încet, fără buget, 
amintiri cu dulci animale,  pe 
diverse culoare, cu pustiul dintre 
bucurii şi tristeţi, poezia frumo-
sului şi a urâtului, a sufletului 
nemuritor.

În încheiere vreau să-i urez 
din toată inima patriarhului po-
eziei romantice gorjeneşti: să-
nătate, putere de muncă, clar-lu-
ciditate, iar la cei 84 de ani de 
viaţă să i se mai adauge încă cel 
puţin 5 decenii de creaţie.

Iubind iarna I
Exist
În mijlocul unui univers
În care
Fulgii devin îngerii
Ce se nasc din privirea mea
Iubindu-te pe tine,
Ființă divină,
Ce alergi jucăușă
    Pe întinderea
Nesfârșită și albă.

Transformare
O să m-ascund în  nopțile polare
Simțind geometric și-apoi liniar.
Tu,timp,
Ascultă-mă cum cad, 
Cu grație, atinge-mi tâmpla,
Schimbă-mă în punct
Să pot ajunge 
Înapoia ta.

Floare-albastră
lui Eminescu

Ucide-mă cu privirea ta
Apoi cu sărutul
Să renasc în vis.
Aşa voi fi
Totdeauna cu tine:
Te voi auzi ,
Te voi mângâia
Fără ca tu să ştii,
Apoi te voi privi
Din ochiul visului tău.
Va fi aşa frumos…
Ca o floare-albastră.

Caz închis !
În ochiul tău mi-am prins surâsul
Când floarea cea din urmă tace .
Roşul ars se scurge aproape.
Faţa monedei o voi ghici
De îmi voi prinde
Un fir din părul tău pe deget.
Toate sunt la fel:
Unghiul ca un corn fără fund,
Linia mărginită de frunză.

Voi deschide o uşă,
Paşii nu sunt egali,
Tu nu mă ajungi.
Oprirea mea lângă apă
Nu este întâmplătoare.
Cer să fiu dus de aici
Într-o închisoare a razei.
Ajută-mă să mă trezesc,
Roade-mi unghiile,
Şi, de poţi,
Scoate-mi ochiul.
Fă-te că nu mă vezi,
Urcă-te în tren şi pleacă.
Am să te caut într-o zi
Într-un anotimp fără sens.

Înec
Mi-am smuls noaptea din mine
Devorându-te cu o mie de guri.
Brusc
Sângele a umplut tot universul…
Te beam cu acest sânge 
Înecat 
Pentru întâia oară.

Trădare
Mă simt trădat:
De iarbă,
Că nu mai vrea să fie iarbă,
De frunze,
Că nu mai vor să fie frunze,
De stele,
Că nu mai vor să fie stele.
Mă simt trădat:
De cuvânt
Că se desparte între semn și idee.
Și, de aceea,
Mă simt nevoit să mă împart:
Jumătate să mă îngrop lângă 

arbori
Să pot crește neîncetat
Dincolo de cer,
Iar jumătate,
O alta,
O arunc peste timp
La marginea universului
Tăcerii mele.

Poeme
Daniel Popa
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Am urmărit câteva exigente 
studii sau exegeze mai ample la 
volumul „ Umbra nu poate depă-
şi lumina” (în sensul propriu că 
ea nu poate fi deasupra luminii, 
n)…- (L’ombra non supera la 
luce”, Agar Editrice )- titlu- me-
taforă-aforism ce explică prag-
matismul unei construcţii ample, 
compozite, de maturitate şi acce-
dere spre o detaşare a Mariei Te-
resa Liuzzo ( laureată  Dr. Hono-
ris Causa şi a unui impresionant 
corolar de titluri) de imaginea 
deja consacrată pe continente şi 
care a dus-o pe culmea afirmării. 
Nu este o „ auto- dezicere”, nici 
o „ cota de avarie” a energiilor 
ce s-au manifestat până acum în 
opera ei; este poate semnul auto-
contemplării critice în înfruntarea 
cu o cotă mai înaltă, cu un prag 
semiotic mai „alunecos”. Întreaga 
operă, consistentă, prodigioasă, a 
poetei calabreze,cere o lectură eu-
ristică…Cărţile ei ard etapele pe 
un itinerar psihologic- pragmatic, 
culminând apoteotic în poezia 
esenţială a Amorului Divin ubi-
cuu în materie, matrix.. Cuvântul 
poetic efectuează transferul ener-
getic cosmic şi ni-l re-comunică 
elevat, revelatoriu, în noua pa-
radeigma a trans- modernităţii ( 
cum are spune Ion Popescu Bra-
diceni) - literare universale. Ma-
teria din care se face poesia, cum 
spune Malarmée, ( vezi şi Saint- 
John Perse ( de ce nu? Şi romanul 
lui James Joyce ,este Cuvântul. 
Acel cuvânt de care încă un Gor-
gias sau Tertulian (…), prezuma 
că ar fi scânteie, reminiscenţă din 
Logos, unul pe care Poetul îl ştie 
re-potenta. Umbra şi antinomi-
ca Lumină – reiterând principiul 
maniheist- Athman – Ahriman, 
pot defini ceea ce numim acum 
paradoxism cosmic originar; una 
fără alta nu ar exista, deoarece 
nu am avea măsura diferenţierii!  

Eu citesc  relativ dificil în limba 
italiană, dar aşa cum am mai scris 
într-o cronica din revista mea 
„Provincia Corvina”, Vox Libri şi 
în Revista Agero din Germania , 
am „ simţit” în poemele sale acest 
suflu (respiraţie parcă maritimă, 
acvatică , „ zgomot de fond” sub-
textual) ce vine din emoţia cva-
si- feminină, senzuală, originară 
(Geea ), imprimată sintagmelor, 
din misteriosul „ halou” manthra-
mic: dacă recit cu vocea, o extra-
fină înfiorare metafizică o resimt! 

De parcă este efectul manticelor 
divinaţii antice, prin „ descântec”-
ul arhaic proto- dacic, proto- latin 
în eposul românesc! Avem un 
limbaj de substrat indo-european, 
voilà! Nu sunt un mistic, decât în 
măsura în care poetul nu este „ 
magicianul” (sau neo-sacerdotul) 
– parafrazându-l pe marele semi-
otician Umberto Eco. Aparent, 
poezia Mariei Teresa Liuzzo face 
un itinerar ca o regresiune în me-
moria ancestrală, explorînd prin 
aceste procedee stilistice, straturi-
le „ arheofiinţei”, dacă îmi permi-
teţi licenţa. Arhet’ip-ul ( aici ani-
ma) -este în om, din primordiale 
timpuri, ca un cod genomic pe-
iorativ zicînd. Poetessa calabreză 
uzează de calambur, de jocuri de 
cuvinte, de efecte ludice. Observă 

acesta exegeţi ai operei ei, eseişti 
precum Russel, Pasquale Ma-
trone, Carmelo Puntoriesi ş.a.

Se vorbeşte în critica de inter-
pretare italiană de o anumită sta-
re de „ primejdie”, de spaimă in-
dusă din acest  tip de discurs, de 
o sub-inducţie ( subliminală?); a 
stării abisale, în fond. Dar abisul 
din care poetessa – prin imersiuni 
psihanalitice sau spontane excla-
maţii ( sintonie cu Natura) – ne 
oferă şiraguri prozodice aparent 
delirante, ne amintesc de „ Cule-
gătoarea de scoici” a lui Vermeer 
ori de Madreperla…Atunci când 
„colierele” sunt exotice, neobiş-
nuite prin asocieri imaginative, 
simţim enigmatica stare a cele-
brului ei vers despre „ unda care 
se agită în vene”, simbol onto-
logic (şi axiologic!) al legăturii 
ancestrale dintre apa Oceanului 
primordial – matricea lumii vii, 
– şi sângele omului încălzit de 
soare, de lumină, prin „ molusca 
inimii” din sacra alveolă ascunsă 
în pieptul nostru; genială intuiţie 
poetică ( gr. poieion, poietai…) 
deoarece Omul ieşit din Ape este 
un Arbore ( genealogic) ce s-a 
smuls imemorial şi umblă pe ter-
ra!  Mitopoesia ! Acel om ce „ a 
ieşit din ape, umblă pe uscat şi vi-
sează să zboare”, omul continuu. 
Iată, dincolo de speculaţiile unor 
critici la poesia din „ Umbra nu 
poate depăşi lumina”- metaforă 
transparentă a paradoxului pro-
iectiv cosmic, – este HOMO PO-
IETIKON. El umblă dezinvolt 
şi ludic prin substanţa ( ca roua 
dimineţii edenice ! ), – el „ aude 
lumina”, cuvintele lui sunt des-
culeţ, refac legătura (re-ligio!) : 
cu Divinitatea şi cu perpetua ge-
nessis ( prin inocenţa – starea de 
copilărie, de  paradeisos ) – ce 
ni se transmite pe căile subtile 
ale Fiinţei deja transcedentale. 
NU umbra este mensura 

Eugen Evu

Poeseu:  Maria Teresa Liuzzo
Mesajul marii poezii italiene de azi
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Musafirul
„Principala mulţumire a vârstni-

cilor este aceea de-a se simţi utili” 
– Psiholog Ana Zătrean

„Intră!”
     „Sunt tinereţea ta...”
„Eh! – te-am şi uitat, arăţi bine!..”
„... De ce nu dormi, bătrânii n-au
     nevoie de somn?”
Îi replic:
„... oarecum mai puţin decât

tinerii!”
„Dar eşti tot singur n-ai copii,

n-ai nepoţi?”
„Intră în subiect – nu cred că te-ai
deranjat pentru grija ce-mi porţi!..”
„Mă iartă, dar cum nu-i posibil 

să mai fii tânăr,
aşa-i că-ţi vine greu vârsta ce-o

 porţi?”
„Uf! – tinereţe triumfalistă –
copilăria da n-o poţi lăsa oricui,
cu maturitatea şi bătrâneţea îi altă

 poveste:
     ... depinde şi de tine ce este!”

Ajuns-am doamne 
romantici cum ni-i dorul...

„Fereşte-te deopotrivă de prie-
tenia duşmanului şi de duşmănia 

prietenului” – Nicolae IORGA

TRĂIM în noi cum viermele 
în măr nepăsător

... nu medităm atent la clipele 
de mâine,

de viitor vorbim grăbiţi 
şi prea uşor...

şi-o facem şi atunci discret şi fără
 spor –

da, suntem condamnaţi la ce ni se
 cuvine!..

Ooo! – când mărul zace-n iarbă
 putrezit

... abia atunci el vede ce-l aşteaptă,
căci fi-va furnicilor smintit...
moment la care nicicând 

nu a gândit –
       prostia, neînţeleasă-i faptă!..
PREA des în viaţă noi trăim 

meschin
... cu vorbe de-mprumut fălcoase,

ne fură ochii ce cu jind privim...
copii rămas-am în ce vai, gândim –
pe dos ne dichisim ideile 

frumoase!..
TRĂIM în noi cum viermele în

 măr nepăsător
... nu cumpănim cu luare aminte

 viitorul,
vedem prea des ce credem că 

ni-i dor...
 iubim pierduţi un fard otrăvitor –
ajuns-am, Doamne, 

romantici cum ni-i dorul!..

Cuvântul...
„Ce este cuvântul? nimic altceva decât 
o rană a tăcerii” – Lucian Blaga

... Şi cuvintele îs de ele golite
au în sensuri nimicul şi teamă...
precum scorburile acoperite,
poartă în ele şi artă şi dramă!..
UMORIŞTII pun şi aripi de înger
alteori fâlfâie a diavol flămând,
cuvântul meu eu astăzi nu-i cer
decât ideea să moară cântând!..
DA; în carnea cuvintelor musteşte

 totul
salivez cumpănindu-i forma 

frumoasă...
sub ea doamne aşezi chiar şi 

potopul –
... păcatul de-a impune-o „tabula

 rasă”;
... CĂCI orice cuvânt îşi vrea şi o

 mască
şi el ne răsfaţă cu multele-i feţe...
eh! – are înţelesuri ce-n suflet ne

 cască
crevasele adânci, sub visul ce-i

 VIAŢA!..

divinităţii, ci Lumina ( la 
Luce) !Silogistic, ...umbra 

luminei!  Un truism motivat de 
tentaţia noastră entropică de a  nu 
„ orbi” către Misterul omnipre-
zent, de a nu decădea în banali-
tate însuşi Sublimul: autism, in-
diferenţă, amorţire.…O lumină, 
alta decât cea a unei stele ce arde 
şi moare! Este lumina în( de) 
care noi înşine ardem ! La Luce 
Ubicua, ( „ precum în Cer, astfel 
şi pe Pământ, precum în om, aşa 
şi în atom! „ (Niels Bohr, Dul-
can ş.a.) n). La luce, ubicua cos-
mica, ( „ lumina evocată  genial 
de Eminescu, în „La steaua”...),  
universală, a Viului  pulsatoriu, 
deoprezent, lumina din Logos, 
reverberantă, a vibraţiei- undei-
particulei care este Omul ( cel 
trezit în lume). Poesia acestei 
Doamne a metaforei revelatorii 
este animată de trans-substanţa 
misterioasă a însăşi creaţiei pe 
care o resimţim perpetuum, ca 
spirit, însă diferit,. Unii de mani-
era haijinului ( scânteia de astru 
în ciobul de rouă- Basho…) , cei 
mai rari, ca simfonie , sunet de 
fond, ecou din Apheiron( Ma-
ria Teresa Liuzzo are o carte cu 
acest generic ! ). Am citit inter-
pretarea din 2003  a lui Curzio 
Malaparte: Ecce! de ce nu s-ar 
pronunţa un Eco ? Închei aces-
te consideraţii la poesia Mariei 
Teresa Liuzzo, semnalând eti-
mologilor italieni că în limba 
română (neolatină, păstrătoare 
de relicte din Latium) – etimo-
nul bi-feminin dualist sau dacă 
vreţi Gemelar!) – este ambiva-
lent pentru Lumină / La luce) 
recte LUM-EA (universul „nos-
tru”). De ani mulţi avem aceas-
tă bucuroasă afinitate- empatie 
reciprocă pe care o cultivăm 
între revistele noastre, Le Muse 
şi Noua Provincia Corvina, dar 
şi în cărţi antologice, dicţionare 
internaţionale, poetesa italiancă 
exprimîndu-şi repetat emoţia de 
a fi citită şi în România, mai ales 
în Transilvania...

Poeme

I.D.SICORE
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Dacă însă îl aștepți în zori 
de zi, în faptul dimineței, și îi 
zici: Bună ziua Algazy! insistând 
mai mult pe sunetul z, Algazy 
zâmbește, iar spre a-și manifes-
ta gratitudinea, bagă mâna în 
buzunar și trage de capătul unei 
sfori, făcându-și să-i tresalte de 
bucurie barba, un sfert de oră...

Din acest fragment ne putem 
da seama ce fel de personaj este 
Algazy, adică nu este nici tine-
rel, nici adolescent, ci un bătrân 
simpatic, respectuos, care te sa-
lută doar atunci când îl saluți 
insistând mai mult pe sunetul 
z, arătându-ți gratitudinea lui și 
zâmbetul. Fiind o persoană ve-
selă, trebuie să arate și într-un 
fel anume, de aceea barba rasă și 
mătăsoasă și-o poartă pe un gră-
tar care este plasat sub bărbie. 

Algazy are montat sub bărbie 
un grătar, consolidat și apărat cu 
sârmă ghimpată, izolându-l sen-
zorial și rațional de ceilalți oa-
meni, zâmbitor și grațios. Ce tre-
buie să mai știm despre el este că 
nu a luat niciodată mită și, chiar 
dacă a acceptat compromisul, 
acesta a constat în doar niște cio-
buri de strachini, din dorința de 
a face dotă unor surori ale sale 
sărace, cari trebuiau să se mări-
te a doua zi. Nu putem crede că 
este vorba de o mită în adevăratul 
sens al cuvântului pentru că el nu 
a vrut decât să-și ajute bietele su-
rori, din sentimente pure, frater-
ne. Pe lângă toate aceste fapte pe 
care Algazy le săvârșește, el mai 
are plăcerea să-și plimbe roaba, 
înhămându-se de bună voie, aler-
gând prin căldură și praf pentru a 
strânge cârpe vechi, tinichele de 
untdelemn găurite și în special 

arșice, pe care apoi le mănâncă 
împreună, după miezul nopții, în 
tăcerea cea mai sinistră. Trebuie 
să menționăm faptul că Algazy nu 
săvârșește singur acest lucru, ci 
alături de amicul Grummer, celă-
lalt personaj bizar care se află încă 
în compania lui. Alimentația per-
sonajului nostru este la fel de stra-
nie, nefiind o mâncare obișnuită, 
ci una incredibilă, meniul ciudat 
constând în cârpe sau tinichele cu 
care se nutrește doar după miezul 
nopții. În finalul prozei, eroii lui 
Urmuz se luptă cu puteri îndoi-
te, sub pretext că se gustă numai 
pentru a se complecta și cunoaște 
mai bine, se sfâșie și se consumă 
reciproc până la ultimul os. 

Tudor Arghezi are în postumi-

tatea lui Urmuz meritul de a-i fi 
publicat proza Algazy&Grummer 
în revista sa minusculă Bilete de 
papagal. În mod cert, autoru-
lui volumelor de poezii Cuvinte 
potrivite și Flori de mucigai i-a 
plăcut și epilogul ironic și bizar, 
vizând literatura: A doua zi, la 
poalele muntelui, trecătorii putu-
ră vedea într-un șanț, aruncate de 
ploaie, un grătar cu sârmă ghim-
pată și un mirositor plisc de lemn. 

Înaintea autorităților alarma-
te o soție a lui Algazy în formă 
de mătură, săvârșise deja fu-
nerariile derizorii, aruncând la 
gunoi rămășițele metalicești și 
lemnoase ale acestor personaje 
neobișnuite. În această proză, 
capodoperă a literaturii avan-
gardiste, Urmuz dovedește încă 
odată extraordinara lui capaci-
tate de inventivitate epică bizară 
și de utilizare a detaliului artistic 
insolit. 

Asemenea lui Algazy, Cotadi 
este și el un personaj straniu prin 
excelență, deoarece este Scurt și 
pântecos, cu musculatura pro-
eminentă, cu picioarele îndoi-
te de două ori înafară și o dată 
înăuntru și veșnic neras. Părul 
negru ca pana corbului e plin 
de mătreață și încărcat cu sclipi-
tori și scumpi piepteni de bagà. 
Până aici pare destul de normal, 
ca ființă umană și ca făptură ur-
muziană, excluzând amănuntul 
cu picioarele. El poartă tot tim-
pul o îmbrăcăminte de șiță ce 
îi formează un fel de cuierasă, 
care, chiar dacă îl deranjează, o 
poartă sub cămaşa țărănească cu 
ciucuri. 

Este sugerat faptul că acest 
Cotadi nu stă bine la capitolul 
igienă corporală. Lui nu-i place 
să se spele și să fie curat pen-
tru că de această cămașă nu se 
desparte niciodată. Ceea ce îl 
definește cel mai mult este faptul 
că fără să vrea, devine de două 
ori mai lat și cu totul străveziu, 
dar aceasta numai de două ori 
pe an, și anume, când soarele 
ajunge la solstițiu. 

Putem vorbi oare de o vrajă 
sau de o renaștere a personaju-
lui? Să fie aceasta oare singura 
dată când Cotadi se schim-

(urmare din pag. 2)

Personaje urmuziene... 
Ion Trancău
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bă în adevăratul sens al cu-
vântului, adică singurul mo-

ment pe care îl putem asocia cu o 
baie plăcută? Nu putem ști sigur 
care e răspunsul, dar cert este că 
de două ori pe an el se lățește și 
devine mai străveziu doar când 
soarele ajunge la solstițiu. Dacă 
părul este plin de mătreață, Co-
tadi are, în schimb, o gușă fină 
și catifelată pe care lipește nas-
turi și insectele moarte, cu gumă, 
dar nu cu orice gumă, ci numai 
arabică, cu care în spatele tej-
ghelei încearcă să atragă clienții 
în discuții plăcute sau neplăcu-
te. Deși atrage în mod insidios 
clienții în dialog, nu-i place să fie 
contrazis, se enervează, manifes-
tându-se prin lovirea puternică a 
dușumelei cu muchia unui pian 
pe care îl are înșurubat la spa-
te, deasupra feselor, și pe care 
îl pune întotdeauna în mișcare 
în asemena ocaziuni, punând în 
nedumerire pe clienții săi și bă-
gând în sperieți pe cei mai slabi 
de înger. 

Se pare că avem a face cu o 
fire nerăbdătoare care-și mă-
nâncă nervii, speriind clienți. 
Tot acest capac de pian îi mai 
servește și ca perete pe care uri-
nează în mod special iarna, nu 
numai el, ci și ceilalți clienți mai 
vechi care vin la prăvălie, comi-
că și absurdă fiind și inscripția de 
pe capac, Murdăria oprită!. 

Încă odată se subliniază fap-
tul că avem a face cu un personaj 
murdar sau urât mirositor. Hra-
na lui costă în ouă de furnici, pe 
care le introduce cu ajutorul unei 
pâlnii, totul fiind contra-cost, în 
schimb, oferă sifon. Timp de șase 
luni este astupat cu un dop de sti-
clă cu șampanie, pe care de câte 
ori îl trage afară, se încearcă să-l 
împartă în loturi inalienabile și 
să-l distribuie populațiunii rura-

le, sperând că va putea rezolva 
în acest mod cu totul empiric și 
primitiv, delicata și complicata 
chestiune agrară. Se gândește 
totuși la ceilalți, vrând să rezol-
ve această delicată și complicată 
chestiune agrară. 

Despre originea acestui per-
sonaj nu știm multe date, circu-
lând doar unele speculații cum 
că s-ar trage dintr-un neam de 
viță nobilă, având ca ultim des-
cendent o mătușă bătrână care 
locuiește la mahala și care zilnic 
îi trimite scrisori cu epigrame 
spirituale compuse în dialectul 
macedonean, precum și pache-
te mici cu tărâțe, sperând prin 
acesta să-l abrutizeze și să-l facă 
să renunțe de bună voie la par-
tea de moștenire ce i s-ar cuveni 
după moartea ei. Toate acestea 
ea i le trimite printr-un băiat 
foarte deștept, cu urechile niche-
late și cu pantalonii vărgați, nu-
mit Tudose. 

Cotadi nu ia nimic în seamă, 
ignoră tot ce se întâmplă în ju-
rul lui, răbdând cu cinism aceste 
curiozități ale existenței, conso-
lându-se cu prietenia vechiului 
camarad de școală, Dragomir.

Cotadi este bizar prin îm-
brăcămintea lui de șiță purtând 
pretutindeni un capac de pian 
înșurubat în spate, poziționat 
deasupra feselor, pe care îl 
folosește la urinat împreună cu 
clienții lui, iar hrana cotidiană 
constă în ouă de furnici. 

În antologia avangardei, reali-
zată de Marin Mincu, Urmuz de-
butează cu cele șaisprezece ver-
suri din așa-zisa parte narativă, 
insolită, urmată de versul final 
ca morală a compoziției intitula-
te Cronicari, cu subtitlul parodic 
Fabulă. Aceasta este structura 
narativă parodică a fabulei ur-
muziene în care alegoria se sub-

intitulează în mod avangardist 
fuzionând cu elemente livrești și 
intertextualiste, chiar dacă poate 
deruta prozodia folclorizantă a 
versurilor. Elementul livresc este 
onomastic, antroponimic, con-
stând în invocarea unor persona-
je celebre ca Aristotel, filosof și 
teoretician literar din antichitatea 
elină, Galileu, personalitate pro-
eminentă a umanismului renas-
centist italian. 

În universul fabulistic urmu-
zian este integrat anterior un alt 
personaj, Rapaport, pentru a ne 
da seama și a ne alimenta iluzia 
realității. Tot ca element livresc 
de intertextualitate apare și un 
alt personaj, plasat între real și 
imaginar, Boris Sarafoff, un sub-
stantiv propriu care dă titlul unei 
schițe caragialiene. 

Exercițiul fabulistic, evident 
parodic, ne sugerează posibilita-
tea de a căuta și releva afinități 
creative plauzibile într-o trini-
tate literară celebră formată din 
realistul clasic, parțial naturalis-
tul sau zolistul, Ion Luca Cara-
giale, avangardistul Urmuz și 
tradiționalistul și modernistul 
Tudor Arghezi. Simplele, dar 
certele date biografice și tempe-
ramentale ne conduc la simpla 
coincidență că triada se consti-
tuie din mari și fundamentali 
scriitori munteni, ilustrând, prin 
creația lor integratoare și com-
plementară, toate genurile litera-
re: poezia, proza, dramaturgia și 
publicistica.

Titlul versurilor urmuziene 
ne permite o hermeneutică stra-
nie, dar plauzibilă: niște croni-
cari, adică ziarişti, din amintita 
schiţă caragialiană, ca personaj 
colectiv în această ludică naraţi-
une sumară, versificată, duceau 
lipsă de şalvari, cu alte cuvinte 
decodate, de subiecte pen-
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tru opera lor publicistică. 
Conotaţii, sensuri metafo-

rice, alegorice au substantivele 
şalvari, ghete vechi, ale lui Ga-
lileu, care îl îmbie pe Sarafoff să 
servească un cartof, și cele din 
morala sinonimiei Pelicanul sau 
babiţa. Rapaport cel drăgălaş, 
un posibil funcţionar ministerial, 
dejoacă planul acestor cronicari, 
deoarece el juca un carambolaj. 

Toate personajele din 
compoziția fabulistică, ludică și 
parodică intitulată Cronicari sunt 
conturate succint cu mijloace 
obiective, auctoriale, directe și in-
directe. De asemenea, toate com-
punerile literare următoare, în 
proză, în viziunea ludică și în stil 
avangardist, şocant, dinamitard, 
conţin imprevizibile, mai mult 
sau mai puţin deghizate, sensuri 
ale unei virtuale arte poetice. A 
descoperit și a afirmat acest po-
sibil adevăr hermeneutic Ion Pop, 
un veritabil avangardolog, uni-
versitar clujean, teoretician, critic 
și istoric literar, dar și poet care 
persistă în Jocul poeziei. În biza-
ra fabulă urmuziană, Ion Pop are 
revelaţia incontestabilă a unei ars 
combinatoria. 

Dragomir este prezentat în 
compania lui Cotadi,  care pose-
dă o anumită autonomie, pentru 
că se trage dintr-o familie nobilă, 
ceea ce nu-l împiedică să-l facă 
amic. Superioritatea lui Cotadi 
fuzionează și se aliază cu inferi-
oritatea lui Dragomir, urmărin-
du-se un scop ignobil, acela de 
a agresa pe cei dinafara lor, pe 
cei care frecventează prăvălia ca 
posibili cumpărători. Nu se ex-
clude faptul după care Dragomir 
se manifestă și el ca personaj bi-
zar. Portretul lui fizic este decis 
și concludent: foarte lung, cârn, 
cu ochii rotunzi și foarte mobili, 
având gâtul subţire de culoaea 

cafelei cu lapte și fasionat ca la 
strung, purtând două smocuri 
fine de păr lustruite și negre ca 
pana corbului, care atârnă ca 
un decimetru pe ceafa-i rotunjită 
și lăsând să se scurgă din ele la 
vârfuri câte două picătui limpezi 
de untdelemn franţuzesc. 

Deosebirea dintre cei doi 
amici, Cotadi și Dragomir, este 
de natură olfactivă. Cotadi are 
podoaba capilară plină de mă-
treaţă și un miros neplăcut, pe 
când Dragomir lasă un miros de 
untdelemn franţuzesc. Este un 
bun camarad, cu inimă de aur, 
atunci când îl vede pe prietenul 
său vărsându-şi nervii pe umila 
duşumea, neputând să pună la 
punct pe naivul care a avut im-
prudenţa să-l contrazică pe Cota-
di. I se alătură acestuia pentru a-i 
demonstra că va fi alături de el la 
bine și la rău și totodată pentru a-l 
da învins pe clientul tupeist cu un 
gest oarecum eroic: îşi lungeşte 
gâtul cu un supliment de mucava 
de un metru și 20 cm, pe care se 
suie graţioase iedera și alte plante 
agăţătoare și care are în partea de 
sus un aparat care arată cele pa-
tru puncte cardinale. 

Cum totul trebuie răsplătit, 
Dragomir se poate bucura ori-
când de masa de seară la amicul 
lui, o masă ce constă nu în ouă 
de furnici, ci se compune din pi-
cioruşe de caracatiţă și pâine. 
El se mai poate bucura în fiecare 
Duminică sau la sărbători biseri-
ceşti de un lighean mare plin de 
scoruşe printre care, dacă se mai 
află și câte un bobinaş de arnici, 
pentru dres ciorapii, ar fi și mai 
bine, satisfăcând dorinţa cea mai 
mare a lui Dragomir. 

Răsplata nu este oferită doar 
pentru gesturile eroice pe care le 
săvârşeşte, dar și pentru că ţine 
contabilitatea prăvăliei și pentru 

că oferă cotidian mâncare la pă-
sări, având și rolul de procuror 
în mai toate procesele lui Co-
tadi. Îndeplinind multe lucruri 
utile lui Cotadi, Dragomir este 
și el recompensat cu un dormi-
tor din stânga unei firide alături 
de familia stăpânului, ori de câte 
ori plouă. Aici totul funcţionează 
contracost sau poate fi vorba doar 
de o simplă recunoştinţă și mulţu-
mire ca între prieteni. 

În ultimul fragment 
convențional, autorul divulgă re-
gretul de a nu mai fi auzit nimic 
despre Cotadi și Dragomir, ultima 
veste fiind aceea că primul, insi-
dios din fire, a lăsat un testament 
prin care doreşte să fie îngropat 
alături de neuitatul prieten, în 
speranţa că din  câte două pică-
turi de untdelemn franţuzesc, de 
cea mai fină calitate, ce se scurg 
la fiecare secundă din smocurile 
de păr ale acestuia, vor răsări, cu 
timpul, livezi întregi de măslini 
deasupra, livezi care, împreună 
cu terenul devenind de drept pro-
prietatea familiei sale, aceasta 
va avea astfel la îndemână destul 
untdelemn gratuit spre a întreţine 
candela după obiceiul creştinesc. 

Concluzionăm că personajele 
au avut propriile scopuri, cel mai 
avantajat ieşind din relaţia lor, 
probabil, Cotadi. Putem observa, 
de asemenea, absenţa totală a na-
raţiunii faptelor și întâmplărilor, 
a subiectului prozastic, substanţa 
acestei creaţii asigurând-o cuplul 
personajelor totdeauna mascu-
line, de data aceasta, Cotadi și 
Dragomir. Aceste personaje ur-
muziene au anexate pe corpurile 
lor umane, diferite mecanisme 
sau dispozitive, menite să le am-
plifice stranietatea. 

Luându-l doar după nume, 
Emil Gayk pare un personaj 
normal, dar de sonorita-
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te exotică, un om simplu 
pe care poţi să-l întâlneşti 

oriunde și oricând, însă după ce 
răsfoieşti paginile acestei proze 
scurte cu titlul omonimic, îţi dai 
seama că nu e aşa, personajul fă-
când parte din creeaţiile fabuloa-
se și spectaculoase, bizare, ale 
lui Urmuz. 

Incipitul prozei este la fel de 
laconic, autorul caracterizându-l 
direct: Gayk este singurul civil 
care poartă pe umărul drept un 
susţinător de armă. El are gâtul 
totdeauna supt și moralul foarte 
ridicat. Nu poate fi ostil multă 
vreme cuiva, dar din privirea-i 
piezişe, din direcţiunea ce ia une-
ori nasul său ascuţit, precum și 
din împrejurarea că este aproape 
în permanenţă ciupit de vărsat 
și cu unghiile netăiate, îţi face 
impresia că ese în tot momentul 
gata să sară pe tine pentru a te 
ciuguli. Cât de mult te poţi înşela 
uneori, dar atât de mult încât să 
constaţi că omul simplu cu care 
credeai că vei avea afaceri este 
un simplu civil cu moralul ridi-
cat, care poartă armă, neserios și 
necredincios cuiva mult timp, in-
stabil în comportament. 

Cu ce avem oare de-a face? 
Cu un om-pasăre? Putem desco-
peri acest mister. Impulsivitatea 
agresivă a personajului este vis-
cerală, ieşită de sub controlul ra-
ţiunii. Pentru Emil Gayk ciuguli-
tul se manifestă ca un tic, uneori 
ca un imbold sau instinct sexual, 
dar aceste manifestări bestial-
agresive, iraţionale și absurde 
ale personajului se corelează ad-
mirabil cu limbajul admistrativ, 
politic și diplomatic al momen-
tului istoric antebelic, nu în mod 
gratuit personajul straniu este 
singurul civil care poartă armă 
și ascuţit bine la ambele cape-
te și încovoiat ca un arc(...) stă 

totdeauna puţin aplecat înainte, 
astfel că poate uşor domina îm-
prejurimile. Ţine să fie bine pre-
gătit pentru orice eventualitate, 
și de aceea doarme numai în frac 
și mânuşi albe, păstrând ascunse 
sub pernă o notă diplomatică, o 
cantitate respectabilă de pesmeţi 
şi... o mitralieră. 

Îmbrăcămintea lui cotidiană 
constă într-o perdeluţă de briz-
brizuri, de-o parte și de alta a 
corpului, dar care poate fi uşor 
înlăturată de oricine cu permisi-
unea sa. Este hoinar, încât două-
zeci și trei din douăzeci și patru 
de ore, în direcţia nord-sud, le 
petrece înotând, inspirat de enig-
matele muze cu bocanci. 

Neavând copii, Gayk a adop-
tat o nepoată căreia îi face o edu-
caţie aleasă și o cultură generală 
pertinentă, la maturitate, nepoata 
solicitându-i libertatea de a mer-
ge la câmp ca și accesul la mare. 

Imprevizibil și temperamen-
tal, gata de atac, Gayk se aruncă 
asupra acesteia, ciugulind-o de 
mai multe ori, contra oricărui uz 
internaţional și fără nici un aviz 
prealabil, se consideră în stare 
de război, război care îi ţinu-
ră angajaţi mai mult ca trei ani 
de zile și pe un front de aproape 
șapte sute de kilometri. 

Războiul lor este eroic, dar pa-
rodic, deoarece în final Gayk află 
că fusese avansat la gradul de ma-
reşal, cere pace, o pace ruşinoasă, 
acceptată, nepoata lui fiind con-
vinsă că lupta cu o femeie și nu cu 
un inamic este umilitoare pentru 
un adevărat erou. În felul acesta, 
Gayk şi-a luat angajamentul de a 
renunţa la acel act tentant de ciu-
gulire, iar în final, prin tratatul ac-
ceptat reciproc, ei vor putea să-şi 
ridice în viitor cât mai mult cu pu-
tinţă starea morală. 

Proza apare cu titlul complet al 

eroului masculin, dar autorul gă-
seşte motive să-l aclame doar cu 
numele de Gayk, probabil pentru 
a sublinia, încă odată, caracterul 
straniu și exotic al multora dintre 
personajele minusculei sale opere. 

Debutul prozei Fuchsiada, 
de-a dreptul urmuzian, este demn 
de paginile bizare ale avangardiş-
tilor geniali. Personajul princi-
pal, central, protagonistul acestei 
proze este Fuchs, care nu a fost 
făcut chiar de mama sa... la înce-
put când a luat fiinţă nu a fost nici 
văzut, ci a fost numai auzit, căci 
Fuchs când a luat naştere a pre-
ferat să iasă prin una din urechile 
bunicei sale, mama sa neavând 
deloc ureche muzicală... 

Funcţia și valenţa parodică a 
acestei proze bizare se află chiar 
în titlul și subtitlul ei. Numele 
personajului nu este muzical prin 
el însuşi, nu poate sugera armonie 
muzicală simbolistă sau postsim-
bolistă. 

Biografia lui muzicală este 
totuşi precară. S-a trezit la viaţă 
printr-o ureche presupus muzica-
lă a bunicii, cea maternă fiindu-i 
afonă. După o naştere improprie, 
anormală, deci absurdă și bizară, 
Fuchs s-a dus direct la Conser-
vator fără a se distinge ca geniu 
precoce, unde a luat forma de 
acord perfect, domiciliind dis-
cret, trei ani, în fundul unui pian, 
neştiut de nimeni. 

După ce a studiat în timp re-
cord armonia și contrapunctul, a 
absolvit cursul de piano. El cu-
noaşte o metamorfoză kafkiană, 
absurdă, din două sunete degene-
rate în ochelari și umbrelă, care 
cu un sol diez ce îi mai rămase, 
dădură forma precisă, alegori-
că și definitivă. Se mai remarcă 
la acest ciudat personaj faptul 
că la pubertate îi mai crescu lui 
Fuchs și un fel de organe 
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genitale care erau numai o 
tânără și exuberantă frunză 

de viţă, căci era din firea lui afa-
ră din cale de ruşinos, și nu ar fi 
permis, în ruptul capului, decât 
cel mult o frunză sau o floare. 
Faptul că dispune de asemenea 
insolite organe care sunt asemă-
nate cu frunza de viţă îi conferă 
o fire pudică, hrana și mai ales 
cina fiindu-i asigurată de acest 
element vegetal, urmând ca apoi 
să se claustreze cu două chei 
muzicale, adormind ca un copil 
după scaldă, de parcă ar fi pur-
tat pe aripi angelice. Fuchs este 
mai mult consumator decât  cre-
ator muzical, un meloman, pre-
cum Urmuz însuşi, succesor prin 
această însuşire muzicală al ma-
relui I.L. Caragiale. 

Are dreptate hermeneutul 
Matei Călinescu, când relevă 
reminescenţe autobiografice în 
acest poem eroico-erotic și muzi-
cal. Deducem din acest subtitlu, 
indubitabil parodic, că persona-
jul central Fuchs este construit 
tridimensional, el rămâne con-
stant și consecvent un bărbat pu-
dic, fiindcă doarme acaparat de 
vise și în zori de zi nu iese din 
umbrelă până nu i-a crescut altă 
frunză în loc de organe genitale. 

Urmuz urmăreşte personajul 
în totalitatea manifestărilor lui 
exterioare și interioare, divulgân-
du-le cu nonşalanţă și cu intran-
sigenţă, aparent, conform logicii 
prozei tradiţionale, dar, în fond, 
potrivit unei alte logici, unei anti-
logici bizare, avangardiste. 

În partea a doua a prozei, Fuchs 
petrece noaptea sub cerul liber, 
deoarece umbrela este la reparat, 
în visare și melancolie, în extaz, 
mai ales după ce este înconjurat 
de slujitoarele zeiţei Venus, năs-
cută din spuma mării, însoţitoa-
rele fiind vestale ale plăcerii, care 

îl aclamau: Dragă Fuchs, dă-ne 
dragostea ta imaterială! Venus 
însăşi este fermecată, încât, după 
Vulcan și Adonis, hotărăşte să-i 
acorde și lui Fuchs o noapte..., 
trimiţându-l în acest scop pe Cu-
pidon să-i săgeteze inima. 

În  partea a treia, Cele trei 
graţii poartă pe Fuchs pe braţe 
spre locul în care era aşteptat de 
Venera. Urmuz valorifică mito-
logia greco-latină în plan ireal, 
fantastic, prin intervenţia zeilor 
din Olimp. Astfel, zeul Vulcan-
Hephaistos, gelos pe Fuchs, se 
răzbună dezlănţuind o ploaie 
puternică, după care, ajutat de 
aripile inspiraţiei muzicale, Fu-
chs ajunge plouat în Olimp. Pro-
zatorul ne transferă abil și subtil 
din mitologia latină în mitologia 
greacă: Afrodita se comportă 
pasional cu Fuchs, dar, după îm-
brăţişări și sărutări pătimaşe, îl 
trimite aplecat la o uscătorie de 
prune. În alcov are loc specta-
colul coregrafic și muzical, Sub 
bagheta măiastră a lui Orpheu 
în prezenţa fermecătoare a celor 
nouă muze și a lui Euterpe. Dis-
cursul bombastic și triumfalist 
de întâmpinare a eroului Fuchs 
este ironic și parodic. Personajul 
apare dezechilibrat, în scene de 
intens erotism, când în compania 
lui Venus, când a Aphroditei. 

După dezmerdări terestre, 
Aphrodita aşază pe Fuchs cu 
dragoste, încât rămâne ferme-
cat până când este luat uşor de 
o ureche şi, cu un gest nobil, dar 
energic, îl azvârli în haos, ca pe 
un artist izgonit, damnat. 

Destinul eroului este decis 
de rătăcirea labirintică sau odi-
seică prin Haos, gravitarea în 
jurul planetei Venus, exilarea pe 
planeta pustie, unde să-şi lase 
progenitura rezultată din amorul 
lui cu Venus. Intervenţia zeiţei 

Pallas-Atena comută pedeapsa:  
i se admise să cadă tot pe pă-
mânt însă cu o singură condiţi-
une: este într-adevăr acolo atâta 
progenitură inutilă, artistică și 
neartistică, încât nu era deloc 
nevoie de a se mai crea alta... I 
se impuse lui Fuchs obligaţia de 
a distruge snobismul și laşitatea 
cugetării în artă de pe meleagu-
rile pământene. 

Se observă din această misi-
une terestră cu care este învestit 
Fuchs că, uneori, mai rar, proza-
torul Urmuz trece de la parodie 
la polemică sau converteşte pa-
rodia în polemică. Într-o lume 
ruptă din viaţa unei cutii muzica-
le, eroul Fuchs ia fiinţă ca un zeu 
al sunetului. Este parcă un ne-
născut ce-şi transformă facerea 
într-o simfonie plină de armonie 
și nu într-un plânset thanatic, ca 
un copil al lutului.

Fuchsiada apare ca o bătălie 
între nevăzut și auzit, dintre cli-
şeul tradiţionalist și avangardă, 
relatează episoadele cele mai im-
portante din lumea înaltă a artis-
tului, lume de basm, în care zeii 
sunt reprezentări ale răului și ale 
propriilor noastre temeri. Sim-
bolic, în lumea acestui personaj, 
deşi totul are un început, rămâne 
interesant faptul că timpul dintre 
naştere și pubertate este degene-
rativ. 

După ce te naşti, lumea îţi 
pune bariere pentru a demonstra, 
cu o formulă exactă, tot ceea ce 
eşti, nimeni nu te cunoaşte, te 
închizi în tine ca o umbră fără 
soare, ajungi să îmbătrâneşti la o 
vârstă fragedă când ar trebui să 
te bucuri de viaţă. Acest acord 
al perfecţiunii are însă nevoie de 
o decadenţă, pentru ca toţi să-l 
aibă în vedere. Ideea apare mai 
târziu într-o poezie de Nichita 
Stănescu, Lecţia despre 
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cub, în care intuim, pare-
se, absurdul vieţii acestui 

personaj bizar numit Fuchs. Nu 
te cunoaşte nimeni nici când eşti 
perfect, ai nevoie de defecte să 
fii uman, ca lumea să vorbească 
despre tine și să te accepte. 

În incipitul prozei Algazy& 
Grummer, se trece direct la por-
tretizare obiectivă, fizică și mo-
rală, a celor două personaje, întâi 
succesiv, în ordinea din titlu, apoi 
alternativ și interferent, până la 
finalul în care cei doi eroi au și 
cunosc manifestări terifiante, ha-
lucinante și absurde, devorându-
se reciproc. Modurile de expune-
re specifice prozei tradiţionale, 
minus dialogul, cuprinzând na-
raţiunea, portretul și o descriere 
minimală, se succed și se con-
topesc în enunţuri afirmative și 
negative la timpul prezent, pe cât 
de decisive și sobre, pe atât de 
insolite și semnificative, în ex-
presivitatea lor avangardistă. 

Despre Grummer aflăm că 
are și un cioc de lemn aroma-
tic, că este o fire închisă, leneş, 
stând lungit toată ziua cu ciocul 
vârât printr-o gaură a tejghelei 
din prăvălie. Grummer este dotat 
cu acel cioc de lemn aromatic și 
cu o băşică de cauciuc sprijinită 
pe fese, aşa cum Cotadi era în-
zestrat în aceeaşi parte a corpului 
uman cu un capac de pian. 

Ciocul lui Grummer creează 
probleme, din cauza acestui pro-
cedeu nepermis... iese în goană 
după tine, te pofteşte dacă ai 
cumpărat un obiect mai scump 
ca 15 bani să miroşi puţin ciocul 
lui Grummer, şi, dacă vrei, să-l 
strângi cât de tare de o băşică 
cenuşie de cauciuc, pe care o are 
înşurubată la spate, puţin dea-
supra feselor, ceea ce îl face să 
sară prin magazin fără să miş-
te din genunchi scoţând sunete. 

Discret și egoist, Grummer con-
duce aceeaşi roabă, în căutare de 
cârpe și arşice, dar la înapoiere 
găsind și câteva resturi de poe-
me, și sub plapomă, le mănâncă 
singur pe furiş. 

Algazy, vigilent, vrea să-i 
servească o uşoară morală, dar 
află îngrozit că în stomacul lui 
Grummer fusese digerată întrea-
ga literatură. Această divergenţă 
de natură literară are semnifica-
ţia atitudinii negativiste pe care 
avangardismul a manifestat-o cu 
vehemenţă faţă de literatura cla-
sică, tradiţionalistă. 

Deoarece Grummer digera-
se toată literatura, Algazy, drept 
răsplată și înfometat, mănâncă 
toată băşica acestuia în timpul 
somnului. Răzbunător din fire și 
enervat la culme, deoarece rămă-
săse fără băşică, Grummer ia pe 
Algazy în cioc și îl urcă furios în 
vârful unui munte. După aceas-
tă ispravă războinică, cel învins 
este Grummer care se hotărăşte 
să-i restituie literatura îngurgi-
tată, vomitând-o în mâinile lui 
Algazy şi, nemaiputând salva 
nimic, fiind foarte înfometaţi, se 
devorează unul pe altul sub pre-
textul că se gustă pentru a se cu-
noaşte mai bine. 

Sfârşitul fiecăruia dintre per-
sonajele urmuziene este con-
struit cu multă tenacitate și ri-
goare de către autorul temerar. 
Aşa se întâmplă și cu personajul 
Grummer, care, pentru simplul 
fapt că este avar, egoist și discret 
în tot ce face și în ascunderea 
unor lucruri faţă de colegul lui, 
ajunge să fie digerat și să digere, 
în acelaşi timp. Cum va fi cu pu-
tinţă nu se ştie, cert e că se con-
sumă treptat unul pe altul, rămă-
şiţele fiind măturate, înainte de 
venirea autorităţilor, de o femeie. 

Destinul acestor personaje 

este hărăzit de Urmuz, autorul 
fiind cel care hotărăşte asupra 
lor, cititorilor rămânându-le doar 
misiunea de a interpreta ceea ce 
este prezentat. 

Ismail este cel dintâi personaj 
bizar din proza cu titlul Ismail și 
Turnavitu. Se poate vorbi de un 
cuplu masculin. Doar în romanul 
Pâlnia și Stamate personajele 
sunt de genuri diferite. Straniu 
este faptul că acest cuplu este 
constituit aproape în totalitate de 
persoane de sex masculin.

Titlul prozei din care face 
parte acest personaj este antro-
ponimic, cele două personaje 
formând un cuplu de protago-
nişti avangardişti, de personaje 
bizare, cu apartenenţă exotică 
mai apropiată, balcanică, evo-
când un univers plin de pitoresc, 
senzorial, sordid și compromis, 
antonpannesc, barbian sau mate-
in în acelaşi timp. Despre Turna-
vitu aflăm, de la început, că este 
compus din ochi, favoriţi și ro-
chie și se găseşte astăzi cu foarte 
mare greutate. Înainte de vreme 
creştea și în Grădina Botanică, 
iar mai târziu graţie profesoru-
lui ştiinţei moderne s-a reuşit să 
se fabrice unul pe cale chimică, 
prin sintheză. 

Se pare că avem a face cu o 
persoană destul de rar întâlnită și 
de aceea ar trebui să ne bucurăm 
că am cunoscut-o, observăm că 
nu a luat naştere ca un om nor-
mal, ci a fost fabricat pe cale 
artificială, chimică, prin sinteză, 
deoarece nu mai creştea în gră-
dina botanică. Acestui personaj 
straniu, Ismail, nu-i place deloc 
singurătatea, tot timpul îl vezi 
colindând străzile în compania 
unui viezure pe care-l valorifică 
apoi drept hrană, fără nici un fel 
de mustrare, consumându-l, stu-
pid și atroce, viu și crud.
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Urmuz parodiază  când  

divulgă aceste amănunte 
şocante despre personajul Is-
mail, care se comportă foarte 
ciudat, umblând debusolat de la 
ora cinci dimineaţa în compania 
unui viezure, înainte de a-l con-
suma pe vreme nocturnă, după 
ce i-a rupt urechile și a stors 
peste el puţină lămâie, ca să nu 
fie greţos. Într-o groapă din Do-
brogea, Ismail deţine o pepinieră 
de viezuri pe care îi creşte până 
la şaisprezece ani și pe care îna-
inte de a-i mânca îi seduce fără 
ruşine. Strania pepinieră asigură 
lui Ismail sursele nutritive și de 
satisfacţie erotică. Urmuz nu uită 
să-i informeze pe cititori în pri-
vinţa domiciliului personajelor, 
deşi, adeseori, locuinţa acestora 
rămâne incertă, mai bine-zis mis-
terioasă, la fel de excentrică: Cea 
mai mare parte din an, Ismail nu 
se ştie unde locuieşte. Se crede 
că stă conservat într-un borcan, 
borcan situat în podul locuinţei 
iubitului tată, un bătrân simpa-
tic, cu nasul tras la presă și îm-
prejmuit cu un mic gard de nu-
iele. Aceasta este relatarea sobră 
și neutră pe care o face autorul, 
obiectivitatea auctorială accen-
tuându-se prin utilizarea verbe-
lor impersonale. 

Afecţiunea paternă face ca Is-
mail să fie sechestrat pentru a-l 
proteja de pişcăturile albinelor 
și de corupţia moravurilor noas-
tre electorale.

Observaţia finală din acest ci-
tat divulgă o subtilă afinitate cu 
realismul comicului caragialian 
preelectoral din capodopera O 
scrisoare pierdută. Eroul scapă 
din captivitatea borcanului pa-
tern trei luni pe an, în anotimpul 
hibernal, când, îmbrăcat în ro-
chie de gală, pentru a participa la 
tencuit este oferit ca recompensă 

lucrătorilor de către proprietar. 
În felul acesta, Ismail speră să 
contribuie la rezolvarea chestiu-
nii muncitoreşti. 

Surprinzător, prozatorul 
avangardist ironizează și paro-
diază sociologisme derizorii din 
toate timpurile: Ismail primeşte 
și audienţe, însă numai în vâr-
ful dealului de lângă pepiniera 
cu viezuri. Sute de solicitatori 
de posturi, ajutoare băneşti și 
lemne sunt mai întâi introduşi 
sub un abat-jour enorm, unde 
sunt obligaţi să clocească fieca-

re câte 4 ouă. Sunt apoi suiţi în 
câte un vagonet de gunoi de-al 
primăriei și căraţi cu o iuţeală 
vertiginoasă până sus la Ismail, 
de către un prieten al acestuia, 
care îi servă și de salam, numit 
Turnavitu, personaj ciudat, care, 
în timpul ascensiunii, are urâtul 
obicei de a cere solicitatorilor 
să i se promită corespondenţă 
amoroasă, contrar, ameninţă cu 
răsturnarea. 

Ismail este și un priceput afa-
cerist, dar nu se poate descurca 
fără prietenul lui, Turnavitu, care 

îi mai serveşte și de cărăuş de va-
gonete. Este un personaj straniu, 
care se gândeşte doar la amor, 
corupându-i pe solicitatori să-i 
promită dragostea.

Nu ştim dacă se poate vorbi 
de un personaj în adevăratul sens 
al cuvîntului sau pur și simplu 
de un instrument, un simbol, aşa 
cum consideră celălalt personaj, 
Turnavitu. 

Majoritatea personajelor din 
proza lui Urmuz poartă nume 
insolite, de o sonoritate exotică 
stranie: Algazy, Grummer, Fu-
chs, Ismail, Turnavitu, Gayk, 
Cotadi și Bufty. 

În microromanul Pâlnia și 
Stamate, întâlnim trei personaje, 
două însufleţite, umane,  Stama-
te, un nume autohton, oarecum 
balcanic, Pâlnia, un personaj 
feminin, aflat în cuplu erotic cu 
Stamate, și Bufty, unicul copil 
al lui Stamate: gras, blazat și în 
etate de patru ani. Micul băiat, 
din prea multă pietate filială, 
prefăcându-se însă că nu obser-
vă nimic, târăşte o mică targă, 
pe uscat, în vreme ce mama sa, 
soţia tunsă si legitimă a lui Sta-
mate, ia parte la bucuria comu-
nă, compunând madrigale, sem-
nate prin punere de deget.

Stamate apare ca personaj 
principal în proza Pâlnia și Sta-
mate, subintitulată roman în pa-
tru părţi,cu toate că are o întin-
dere scurtă, de vreo şase pagini. 
Partea I este o pastişă, totuşi, ur-
muziană, originală descriere bal-
zaciană a unui apartament bine 
aerisit, compus din trei încăperi 
principale și o terasă cu geamlâc 
și sonerie, cu un mobilier interi-
or vetust, unde se află familia lui 
Stamate. 

Cu partea a doua, Urmuz ne 
transferă abrupt dintr-un simulat 
realism balzacian sau că-
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linescian, în autentic avan-
gardism parodic naţional. 

Observăm că în această proză 
este determinat locul în care are 
loc acţiunea epică sumară, inci-
pitul, fără intrigă, intrarea în sce-
nă a personajelor, acţiunea epică 
propriu-zisă, fără punct culmi-
nant și deznodământ.

Tema acestui esenţializat mi-
croroman  parodic este cea frec-
ventă în romanele din secolul 
XIX, bizara relaţie erotică adul-
terină, divulgată în titlul care 
cuplează cele două personaje, 
Pâlnia și Stamate. Înfăţişarea și 
comportamentul familiei Stama-
te se realizează în viziune și stil 
urmuzian: se uită tustrei cu beno-
clul, printr-o spărtură a canalu-
lui, în Nirvana (care se află situ-
ată in aceeaşi circumscripţie cu 
dânşii, începând lângă băcănia 
din colţ), și aruncă în ea cu co-
coloaşe făcute din miez de pâine 
sau cu coceni de porumb. Alte-
ori, pătrund în sala de recepţie și 
dau drumul unor robinete expres 
construite acolo, până ce apa, re-
vărsându-se, le-a ajus în dreptul 
ochilor, când cu toţii trag atunci, 
de bucurie, focuri de pistol în aer.

Ceea ce-l preocupă cel mai 
mult pe Stamate, după privitul 
prin binoclu, este acţiunea de a 
intra seara în biserici și de a fura 
instantaneele de sfinţi mai bă-
trâni, după care, ca un afacerist 
bun și abil ce este, le vinde soţiei 
sale și fiului, cel din urmă având 
avere personală. Fiind vorba de 
familia lui, le vinde cu un preţ 
mai mic, nu pentru că îi place să 
facă concesii familiale, ci pentru 
că e nevoit. Silit și fără voia sa a 
fost și la vârsta de un an, când a 
trebuit să facă armata pentru a-i 
ajuta pe frățiorii nevoiași. 

În partea a treia a romanului, 
Stamate apare cufundat în cerce-

tări filosofice, kantiene, preocu-
pat de lucrul în sine, teoretizat 
magistral de marele filosof ger-
man, dar este repede sedus de 
glasul unei sirene, etalându-şi 
corpul lasciv pe nisipul fierbinte 
al mării. Sirena poate fi conside-
rată o întruchipare mitologică a 
lui Circe, iar Stamate, în deplin 
livresc mitologic, devine un Uli-
se, eroul homeric.

Stamate este nevoit să se re-
fugieze pe mare, cu o corabie 
închiriată, după ce astupase ure-
chile cu ceară. Sirena este tot mai 
acaparatoare, irezistibilă, arse-
nalul ei de seducţie constând în 
cântări și gesturi perverse până 
ce o duzină de Driade, Nereide 
si Tritoni avură tot timpul să se 
adune din larguri și adâncuri și 
să aducă pe o superbă cochilie 
de sidef o inocentă si decentă 
pâlnie ruginită. 

Planul de seducţie al seriosu-
lui și castului filosof Stamate pare 
invincibil, un impecabil ritual 
erotic al zânelor mării care-l ade-
menesc cu pâlnia spre alienare și 
dezagregare, străbătând anemic 
cu un cărucior prin canal. Frigid, 
sfidează Pâlnia cu ţărână, obiec-
tul seducţiei, consumă fiertură de 
ştevie și cade cu faţa la pământ 
opt zile. Revenind la poziţia ver-
ticală, erotizat, Stamate intră în 
compania Pâlniei, alimentându-
i orificiile principale cu tinctură 
de iod, iar cu legături de flori și 
dantele, o fixă alături și paralel 
cu tubul de comunicaţie. Astfel 
urmează actul seducţiei supreme 
săvârşit în momentul în care Sta-
mate, istovit de emoţie, trecu o 
dată printr-însa, ca fulgerul și îi 
fură o sărutare. 

Pentru Stamate, Pâlnia are 
valoarea unei seducătoare sim-
bolice. Ea devine unica fiinţă de 
sex feminin cu un tub de comu-

nicaţie care i-ar fi permis să sa-
tisfacă și cerinţele dragostei și 
interesele superioare ale ştiinţei. 
Stamate uită sacrele îndatoriri 
de tată și soţ, obligaţii paterne și 
conjugale, subjugat de beatitu-
dinea erotică a trecerii frecvente 
prin interiorul Pâlniei.

Primul enunţ din partea a pa-
tra frizează o filosofie parodică a 
eticii erotice: Fericirile mari sunt 
totdeauna de scurtă durată..... 
Fericirea durează puţin deoarece 
Stamate constată că orificiul de 
ieşire al Pâlniei se strâmtase, ne-
maiputându-se realiza niciun fel 
de comunicaţie.

Nedumerit și suspicios, Sta-
mate se dovedeşte a fi vigilent 
în rezolvarea enigmei: în timpul 
nopţii, chiar fiul lui, Bufty, intră 
și trece amoros prin interiorul 
Pâlniei. Pietrificat, necrezând în 
ceea ce-i văd ochii, dându-şi sea-
ma de infidelitatea Pâlniei con-
cubine, Stamate a luat decizia 
supremă: Mai întâi îşi îmbrăţişă 
soţia devotată şi, după ce-i dădu 
în grabă o vopsea, o cusu într-
un sac impermeabil, în scopul 
de a păstra mai departe, intactă, 
tradiţiunea culturală a famili-
ei. După aceea, în mijlocul unei 
nopţi reci si întunecoase, luă el 
pâlnia și pe Bufty şi, aruncându-
i într-un tramvai ce tocmai tre-
cea la întâmplare, le făcu vânt cu 
dispreţ în Nirvana. 

Sentimentul patern a învins 
impulsul vindicativ, încât Sta-
mate a reuşit ca Bufty să ocu-
pe un post de subşef de birou, 
el devenind mai comprehensiv: 
caută prin tubul de comunicaţie, 
priveşte cosmosul cu ironie și cu 
indulgenţă, fără să scape de nos-
talgia de a mai pătrunde și dis-
părea în infinitul mic. Strania lui 
experienţă erotică trebuie înţe-
leasă ca o formă de iniţiere 
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și cunoaştere. 

Faţă de acest eveniment 
erotic cu totul insolit, atitudinea 
autorului și a personajului bizar 
este de impasibilitate, mai ales 
faţă de cosmosul privit și faţă de 
infinitul mic, cel al ciudatului im-
puls erotic al Pâlniei. În Nirvana 
se va bucura de iubirea excen-
trică a Pâlniei fiul ingrat, Bufty, 
aflat în dispută cu Stamate, care 
nu-i blochează accesul la o feri-
cire erotică de-a dreptul ezote-
rică. Numai în sensul unei her-
meneutici hazardate, deopotrivă, 
avangardiste și melodramatice, 
putem accepta un deznodământ 
tragic după care filosoful deza-
gregat ucide soţia, fiul și Pâlnia, 
obiectul iubirii lui extravagante, 
pentru ca apoi să se sinucidă ori 
să fie victima alienării mintale.

  Turnavitu serveşte pe post 
de cărăuş de solicitatori lui Is-
mail și se gândeşte în permanen-
ţă numai la amor, sentiment re-
alizabil în compania celor veniţi 
în audienţă la Ismail. 

Urmuz nu procedează tot-
deauna ilogic, absurd, în unele 
proze fiind riguros, stabilind o 
strânsă legătură între realitatea 
vieţii personajelor și numele 
acestora. Personajul Turnavitu a 
lucrat un timp în meseria de ven-
tilator pe lângă cafenele insalu-
bre greceşti și, după ce a făcut o 
vreme politică, a devenit ventila-
tor de stat, anume la bucătaria 
postului de pompieri Radu-Vodă. 
După aceste două funcţii îndepli-
nite, îl cunoaşte pe Ismail, care, 
cu o inimă caritabilă, îl numeşte 
şambelan la viezuri, plătindu-l 
cu 50 de bani pe zi și tain, obţi-
nând și alte favoruri bizare. 

Autorul însuşi numeşte pe 
Turnavitu drept personaj soli-
citatorilor să i se promită co-
respondenţă amoroasă. Pentru 

plăcerea bunului prieten și pro-
tector, odată pe an, ia forma unui 
bidon şi, umplut cu gaz, face o 
călătorie exotică și imaginară în 
insulele Majorca și Minorca.

 Inventivitatea epică stranie pe 
care o relevă prozatorul avangar-
dist este debordantă, inegalabilă 
și inepuizabilă. Turnavitu con-
tractează un guturai nesuferit, 
contaminează toţi viezurii care, 
strănutând frecvent, pun pe Is-
mail în dificultatea de a-i mai 
avea la discreţie. De aceea, Tur-
navitu este concediat. Consecin-
ţa acestei hotărâri este tragică: 
Turnavitu se sinucide, după ce 
extrage cei patru dinţi canini, 
dar suicidul este precedat de o 
răzbunare cumplită, căci punând 
să i se fure acestuia toate rochii-
le, cu gaz dintr-însul, le dădu foc 
pe-un maidan. Redus astfel la 
mizrabila situaţie de a rămâne 
compus numai din ochi și favo-
riţi, Ismail abia mai avu puterea 
să se târască până la marginea 
pepinierei cu viezuri; acolo căzu 
el în stare de decrepitudine și în 
această stare a rămas până în 
ziua de azi. Subliniem creativi-
tatea și inventivitatea autorului 
acestor proze bizare, precizia 
stranie cu care hotărăşte soarta 
fiecărui personaj.

Urmuz ne-a mai lăsat trei pro-
ze de trei pagini în care personajul 
este anonim. În incipitul prozei 
După furtună, prozatorul simu-
lează parodic descriptivismul şi 
creează iluzia autenticităţii, at-
mosfera din literatura romantică, 
tenebroasă. Prima secvenţă de-
scriptivă derutează și deturnează, 
în acest sens al romantismului, 
aducându-ne în atenţie un erou 
romantic, un tânăr debusolat. 

Urmuz trece de la pastişă, la 
parodie, eroul romantic, desuet, 
cade abrupt din sacru în profan, 

mirosi și linse de vreo 56 ori în 
şir, fără să obţină niciun rezultat, 
cripta romantică năvăleşte în inte-
rior şi, contrariat, îşi scoase spa-
da în curtea mănăstirii. Fu însă 
repede înduioşat de privirea blân-
dă a unei găini ce îi ieşise întru 
întâmpinare și care, cu un gest ti-
mid, dar plin de caritate creştină, 
îl pofti să aştepte câteva momen-
te în cancelarie. Găina calmează 
eroul emoţionat, eliberat miracu-
los de tentativa răzbunării. El are 
o criză de tandreţe, sărutând găina 
pe frunte, protejând-o, după care 
asigură curăţenia în toate chiliile 
mănăstirii, raşchetând treptele cu 
moloz. Eroul romantic degene-
rează din condiţia lui umană în 
regnuri evident inferioare, avicol 
și vegetal: se îndrăgosteşte de 
amabila și seducătoarea găină, 
decis să întemeieze în compania 
ei un cămin conjugal, se com-
place în condiţia existenţei sale, 
în acrobaţiile din copacul-dormi-
tor, metamorfozându-se, apoi, în 
omul-pasăre.

Locuinţa conjugală vegetală, 
jubilatorie, aduce eroului alte 
satisfacţii de ordin material, fi-
nanciar, constând în numărarea 
gologanilor, și estetic, în extazul 
stârnit de splendorile și măreţia 
frumosului din natură. Este trezit 
din această stare de beatitudine, 
de exaltare materială și morală, 
odată cu apariţia surprinzătoare a 
celor trei drumeţi, iniţial pretinşi 
prieteni, apoi, indezirabili trimişi 
ai Fiscului pentru a-i contesta 
domiciliul vegetal. Condescen-
denţi, oamenii legilor financiare 
utilizează mijloace paşnice pen-
tru a-l determina să abandoneze 
insolita locuinţă, promiţându-i 
periodice spălături stomacale, 
oferindu-i saci cu chirie, aforis-
me și rumegătură de lemn.



Caietele „Columna” nr. 74 - 1/2015pag. 39

Brumar
M-a prins frigul într-o brân-

duşă de haină şi tremur ca un 
aurar al poveştilor cu faguri din 
metalul preţios. Noi n-am apucat 
să avem toamnă, iar frunza de 
prun a îngheţat verde, nu să pia-
ră - să hiberneze parcă.

Numai închiderea lunii într-
un cufăr - să ispăşească de-acum 
într-o mie de ani şi tot de acolo 
să ningă departe şi nu prea de-
parte! - mai putea produce atâta 
dezgust. 

Au fost vremuri când îmbol-
deam negustorii de rostiri din 
dealurile subcarpatice cu admi-
raţia mea naivă pentru sărbăto-
rile cuminţi ale cuvintelor. Apoi, 
dintr-o dată, aşa, mi s-au încur-
cat bidiviii, am pus un preţ de 
nimic bietelor animale şi tot un 
dracu să le ia!

Pentru mine trădarea pare a fi 
rânduire doar sub ierburi adân-
ci... 

Nişte potlogari au descoperit 
de curând cum să încetinească 
lumina dintr-o lampă cu  petrol 
prost...

*
Minciună subţire ca firul de 

dinamită. Pentru toată lumea, 
ceea ce se întâmplă ar trebui să 
fie de acum doar un spectacol de 
ulicioară.

V-am întristat cumva aducând 
aminte de un cal şchiop - n-a fost 
de rasă, nici de tras la căruţă, 
chiar lovindu-l cu măciuca? O fi 
fost mîrţoagă!? 

*
Aşteptăm să ningă dintr-o cli-

pă în alta ca într-un desen naiv. 
Ce viaţă, oameni buni! Împreună 
ne-o ducem pe umeri – mătrăgu-
nă! - către zările unduitoare. Să 

plecăm cu toţii într-acolo, să ne 
lămurim, precum ştima comori-
lor ce şi-a luat mărgăritarele şi 
s-a dusuuu... 

Încercăm să ne (re)găsim în 
Ţara Nenorocului. Iar gura nu ne 
mai tace. E posibil să fim zbiciţi 
în continuare cu toţii de încă o 
mucegăire, un amiros de unsoare 
marinărească, de podea, de cora-
bie vopsită cu  zeamă cactuşi.

*
S-au strâns pe ogorul politi-

cii româneşti atâtea mătănii de 
argilă, iar luna-i vraişte, Lelea 
Vraişte! Iar am traversat atâta 
viaţă - mi s-ar părea normal să 
amintesc îndoiala mea senină, 
acum şi aici. 

O dâră de melc roşu a ieşit 
la iveală pe la noi. Nici o hartă 
stelară nu pare să o reţină. Doar 
vântul înveleşte în şube buturu-
gile de scaieţi de stepă, parcă do-
rind să verse, ca după o beţie de 
ooff! şi arătare în mahala...

*
Lumea a ajuns la un stăvilar 

fără cauză - se schimbă stâlpii 
poleiţi cu salcâmii ţepoşi. Puţin 
ne pasă, vasăzică, s-a întâmplat 
în lipsa noastră, a urlat a nimică-
tură un lup şi se va face.

Şi toate drumurile duc la ne-
gustorii întemeiate de stele ju-
pâniţe către sud şi către nord, în 
birje ce se încleiază numai după 
rang. 

Gerul desenează pe-o mână 
de ţărână un şoim de vânătoare 
şi o puşcă  austriacă. Tăcere... 

Deocamdată stăm. Dacă vom 
petrece! Va trebui să fie ceva ne-
maivăzut să nu se mai mire nici 
măcar puturoşii... 

Cer sur. O greaţă fără sfârşit, 
ca zborul unui porumbel de pe 

Dunăre. Şi aşa se va alege pra-
ful de toate, se zvoneşte că pe la 
bariere bat furtul şi prostia. Ne-
desfundate - drumurile - tot către 
ctitoria cea năruită se îndreaptă...

*
Aş vrea să auziţi un zvon al 

celor două maluri ale Jiului. Cât 
se privesc! Iar apa din adânc, 
grea şi mocirloasă până în undă, 
fiind doar un ax pentru echilibru. 
Dacă râului i-ar reveni glasul de 
altădată, i-am putea auzi jalea. Şi 
fiindcă stai atât de bine cu ima-
ginaţia, cititorule, poţi observa 
cum prin albia râului curge o 
parte din sângele unui lup ucis 
de bunii vânători pe la izvoare.

*
Cu parfum de cuţit luna taie 

vânt de ninsoare. Nici să vii şi 
nici să pleci!

  
Undrea
Când se dă jos amurgul ca un 

covor de podăreasă, mi-e dor să 
fug prin cârciumi, să-mi aprind 
lămpi sau lumânări de sloi pe 
drum. E linişte, ca în decembrie, 
rar câte un colindător taie aerul 
cu un bici şi se crede frumos. Iar 
ninsoarea ar putea fi doar un bac-
şiş strecurat de niscaiva îngeri!

Îmi îmbătrânesc prietenii şi 
parcă se adună pentru toţi lăuta-
rii cerului, pe ranguri: în rândul 
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unu canarii, în urmă prigo-
riile de râu. Totuşi, chit că e 

lună de sanie, îmi doresc să vină 
cineva cu scrisori de zăpadă. Să 
mi se zică de sosirea lor mâine 
dis-de-dimineaţă...

Din copilărie am strâns câteva 
amintiri - candele mici, ca să nu 
aprind şi vreo necuviinţă. Cum 
îndrăznesc să scapăr una, mă văd 
tuns în felul breton, smoc de păr 
ca un gazon rotunjit pe frunte. 
Sigur că-mi stătea bine atunci, 
chiar şi purtând cravata roşie de 
pionier, fluturând în vânt, zălog 
de legământ, p-i-o-n-i-e-r!

Am scris destul despre oa-
meni ce, ajunşi paznici la sacii cu 
bani, se chinuie să se ridice încă 
la înălţimea unei salcii pletoase. 
Şi se roagă de-o fântână să vină 
mai aproape, să pună şi ei picio-
rul pe cercul de deasupra, promi-
ţând că vor scoate iarăşi la vân-
zare condică nouă cu datornici.

Doi ori douăzeci coţi de pos-
tav negru şi tot atâţia zmei de-ai 
partidului aflat la putere nu slă-
besc şaua, poate nici nu o mai 
au, au vândut-o, doi ori douăzeci 
politicieni grei, uriaşi, mulţi. Nu-
mai mirosurile, altele, tocătură 
de carne veche în pachete din 
hârtie albă. 

În altă viaţă, aud, alegătoru-
lui român i s-a rezervat o vulpe 
pestriţă. Scapă de ea doar luntrea 
înecaţilor de la alegerile viitoare. 

*
Un marinar chel, de pe la noi, 

arde de dor să ascundă luna, să-
şi scape necaz după necaz. Citi-
torule, ai să-l găseşti deseori în 
haine de matelot cuminte, ree-
valuând scândurici de la pupa la 
prova...   

Scormonesc înspre politikă, 
nu răsucesc asfinţituri! 

*
S-a dat luna de-a-ndoaselea 

şi pare pândită de-o caleaşcă cu 
un cal costeliv. Nu ştiu, pentru că 
n-am auzit, cine a înhămat ani-
malul, cine i-a dat în consemn 
- pe linia vieţii – pânda la astrul 
iubit fără saţiu.

Şi când aproape nimeni nu se 
aştepta, a mai apărut un partid ce 
nu l-aş fi dorit nici unor prieteni. 
Amestec de mâl şi bălegar nu-
mai bun să crească buruiana. O 
aiureală – un zăr - care ar putea 
trece drept debit de tutun, dacă 
pe lumea asta n-ar mai fi atâţia 
fumători înrăiţi şi proşti. 

Când scriu aceste rânduri 
îmi închipui un vânt de stambă 
proastă dându-mi ocol. Ca să 
spun într-o culoare moale de ce 
continuă cerul cu astrele, iar pe 
pământ de ce sunt oameni care se 
joacă de-a jegul.

Într-o gară mică, jefuită de 
vânt, au poposit câţiva căţei de-
acum, din noiembrie. Cu sigu-
ranţă vor sta niţel, iar cu primul 
lup se vor duce. Să le vrea diha-
nia binele?

Drept pentru care, orice om cu 
cap ţuguiat îşi închipuie că poate 
ridica un catarg şi poate lua as-
trele ca reper ca să pună azimut o 
vale din ţinuturile calde. 

*
În nopţi mai bune luna are 

ochii albaştri ca de păpuşă. 
Gata... Nu mai pot fi mândru, 
sunt îngheţat ca un arbore îmbră-
cat în satin de vreo doică.  

Când pofteşte, Europa îşi tri-
mite înainte hăitaşii şi câinii, 
lume veselă pe care România se 
grăbeşte să o accepte. „Te-am 
aşteptat”, spune sora săracă şi 
proastă, ca două cartuşe  într-o 
puşcă.

În acest amestec de batjocu-
ră şi de afecţiune soseşte, după 
obicei, şampania cu carnet de 
poliţist. Orice flatulenţă de-acum 

capătă volatilitatea parfumului 
de crocodil. Politicienii vorbesc 
însă despre o ceară veche ce ţine 
loc de lege. Alţii dau de ghici în 
palmă, doar s-o obosi vreo ofi-
cialitate să dea arvună vieţii în-
destulate. Ori să spună povestea 
ruinurilor Târgoviştei. Nu cea 
cântată de ofiţerul patriot Vasile 
Cârlova. Alta, de care, de atâţia 
ani ne pasă.   

Pe urmă, observ că lumea 
noastră a dat peste un decorator 
cu destulă imaginaţie. Cu o fre-
nezie iscată de problemele de la 
bănci, lucrătorul simplu a ajuns 
la duşumelele ţărilor proaste de 
pe vechiul continent. Câteodată, 
chiar pietrele preţioase coclesc 
în icoane şi li se face sete sfinţi-
lor în alt timp. Încă buimăcit, eu 
mi-am propus aici doar un strigăt 
mic.

Conducătorii unor naţiuni ale 
Europei sunt asemenea bogătani-
lor berberi ce pornesc animalele 
din zori către nişte pini în ceaţă. 
Trebuie spus acest lucru. Iar cea-
sul siestei cetăţeneşti este nece-
sar să fie schimbat. Într-o astfel 
de împrejurare românii ar fi zis: 
Ei, aş! Lunga criză economico-
financiară pare că place, de pe 
urma ei se maturizează şi se ma-
cină trăitorii. 

Notă: am luat ochii lumii 
drept ştiubeie cu vin-pelin. 

*
N-a nins şi nu pot ghici dacă-i 

de noroc sau în acest fel se ara-
tă nebunia unui anotimp ce nu 
se respectă. Nu mai pomenesc 
despre lumina iernii, aş fi vrut 
să urle, însă, iat-o, doarme ca o 
leoaică. Între ajunul Crăciunului 
şi Anul Nou trăiesc parcă o săp-
tămână a spaimelor. Întâmplările 
se dau pe sume mici şi de aceea 
îmi pasă.
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Iar mesajele politicie-
nilor nu le-am auzit şi asta 

pentru că nu au fost. Cred că le-a 
pohtit a lene, mai ales celor de la 
putere, să mai spună ce, să expli-
ce cum şi de ce s-a ajuns în acest 
punct critic. 

De sărbători îmi revine în 
minte zicala străveche despre 
purceaua ce-a murit în coteţ, 
numai că, de ceva vreme, mulţi 
dintre români nu au nici coteţ, 
nici animal. Aşa că, haideţi să as-
cultăm împreună sfatul mioarei 
din baladă ce ne sfătuieşte să mai 
punem şi-un câine, să ne apere 
de noi înşine. Ori, tocmai acest 
„haideţi” comun este greu de în-
chipuit.

În toate serile, mă bucur de 
colindele unor copii mărunţi şi 
sărmani ai acestui ţinut trist. O 
impresie de depărtare, de eteruri 
promise. Uite unde s-a ajuns, şi 
mai sunt sfătuit să fiu fericit, deşi 
am senzaţia de ceva funerar, iar 
speranţele toate chiar s-au dus 
ori costă cam cât o odaie în cer.

...Şi, deodată, toate oraşele 
românilor muşcară câtă lumina-
re, de sus, din lateral, de jos, de 
bine de la măriile-lor primarii. 
Parcă prea multă şi atât de scum-
pă! Toţi cinovnicii de la catastih 
- umpluţi cu câlţi - se bucură de 
faptul că ei nu vor plăti, că-i dată 
de aleşi. Oameni.          

*
Am mai observat că lumina 

din oraşele României, de sărbă-
tori, este contagioasă. Se dă mul-
tă, pe coclauri, pe la vulpaşini şi 
amoraşi, să am pardon, madam! 
Dacă ar trebui să mi se asculte 
sfatul, aş cere ca amenajarea cu 
beculeţe să fie mai moale, semn 
de oameni cu scaun la cap sau bă-
utori de... soma. Mi-e greu să vă 
conving că am dreptate, eu sunt 
învechit, citesc în refugii stelare, 

sunt deghizat în poliţaimaister la 
cer şi amendez cu sume de înger.

Într-un loc s-au spintecat ani-
male şi primesc miros de sânge 
nedumerit, mă îndrept într-acolo 
să ghicesc dacă românii vor fi fe-
riciţi în anul ce vine. Ce să spun, 
sunt speranţele precum greaţa, 
mai analizez, încerc să nu scap 
ceva...

Bine că s-au realizat pârtii-
le pentru schiori, gata-gata nu-
şi mai ia vreunul tălpăşiţa că-
tre Austria, rămâne în coastele 
carpatine, tăvăleşte progresul şi 
duce traiul numai în sus! 

Înainte îmi plăceau drumuri-
le la munte, erau goale, dar acuş 
parcă se aruncă omul peste ba-
lustrade cu atelajele. Boierii de 
alaltăieri erau puţini şi cu frica în 
sân. Ceilalţi, actualii, câteodată 
urăsc pisicile şi câinii, dau pra-
furi pe şosea şi par puturoşi. Am 
un chef teribil să mă îmbăt. Cu 
zamă de ouă de cuci şi să adun 
numai cuvinte lipiciose de satir.

România a fost aşezată într-
un balansoar de lemn cam dogit, 
se leagănă după vânt crezând 
că-i unitate eoliană de produs 
energie electrică. În jur pute urât. 
Precum altor slugi românul mai 
deretică pe la nemţi, spanioli, 
italieni, irlandezi, portughezi, 
englezi şi franţuzi, cară şi spală 
cearşafuri şi se pricopseşte. Însă 
cetăţeanul nostru trăieşte de aici, 
rămas pe plaiuri într-o dulce ză-
ceală, se scarpină în chibrit şi 
aprinde mangalul.

De ce să mă lupt în aceste 
zile cu ceaţa? Uleiul greu de aer 
are culoarea sodei ieftine, mă 
învăluie cu nimic şi mă citeşte, 
mă duşmăneşte, ca pe-un jur-
nal vechi. Stau neclintit, scriu şi 
spurc doar cu o unghie crescută 
ca tălpicul de sanie.  

Rândaşii şoptesc spăimoşi că 

doar unei muieri ce s-a dat la un 
arendaş hoţ -   căruia muştereii 
de grâne i-au plecat toţi, scârbiţi, 
hoţ, mereu hoţ, şi fără ruşine... - 
animalele din bătătură nu-i mai 
valorează vreun sfanţ, iar vinul 
din beci i s-a adăpat cu jii.

România se trezeşte uneori, 
poate prea rar. Într-un vestmânt 
poartă gândaci, pe cei mai graşi, 
adunaţi (şi – doar) de actuala stă-
pânire. În sfârşit, trag nădejde că 
ar trebui să mai dea cineva din 
când în când cu mătura.                

*
Miroase a sfanţ şi a periferie 

numai pentru că opoziţia română 
nu face şi nu drege. O spun chiar 
şi ipsozarii din piaţa media, pe-
un preţ ştiut doar de musca din 
cămară. Orice ban frumos duce 
la o legătură de ştevie proaspătă, 
stăpâneşte şi linişteşte ograda. 
Ochi al dracului ce înserează şi 
cade mereu şi duce în ispită.

Din această acustică nu avem 
spor, strângem averea grijilor a 
două armate ce poposesc la noi 
ca nişte cărţi măsluite. 

Un divan al anotimpurilor 
bate litere pe nicovale de frig. 
Tot aşa a luat formă o talangă 
ce cântă cu îngeri şi fuioare de 
zăpadă. Priveşti printr-o fereas-
tră ovală, te laşi şi tu jefuit şi te 
îndoieşti.

În această iarnă fiecare îşi 
poate închipui aritmetica drept 
altoi votului de mai an, pe ceaţă 
şi pe umezeală.

Toată febra acestei înfrigurări 
naţionale trebuie să aibă o cauză, 
fiind exactă şi vinovată, dar nu 
căutată la măcelarul ce (în)toc-
mai a sacrificat un viţel sterp şi 
cam muieratic, obosind vita de-
geaba. Ajutorul – un flăcău prost, 
ce i-a dat în cap cu toporul - a ră-
mas de atunci proprietar privirii 
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pline de milă ce stăpânul nu 
i-o poate suporta. Copitele? 

Dă-le la câini!
S-a dus vremea când avea ţara 

prăpăd de bogăţie, iar românu’ 
poruncea atâtea pahare de vin-
pelin ţinut în butoiaşe, mâncare 
multă şi lăudată, veselie cu gura 
până la urechi, cam atâta câtă ar 
fi şoseaua de la munte până la 
mare, iar de acolo s-ar mai încăr-
ca şi pe vapoare. Ca să nu spun 
în continuare şi faptul că ne-a ră-
mas România acum, de la măria-
sa alegătoru’, doar prafu’ de pe 
tobă, dacă nu s-o fi dat la casa de 
amanet a Europei şi acela.

Dinadins consider faptul că 
forţa de opoziţie este doar o co-
jiţă de pâine nouă. Am spus! În 
zorii cei vineţi ai unui coşmar...

Câţi îşi vor dori răscumpăra-
rea unei proprietăţi mai vechi? 
Creangă de mărgean cu miros de 
mulţime asudată. Ia te uită ce îşi 
mai băşică, încă, unii palmele, 
când le trece pe la poartă fălosul 
risipitoriu... 

*
Ar fi nins azi, dar aştept să so-

sească bălana mâine, să mi se în-
tărâte pofta de zăpadă, de sănii şi 
de zvonuri. Până atunci, înţeleg 
să păstrez căluţii de ciocolată, 
pe jumătate adormiţi, în încăperi 
scunde, cu tavane scrjelite în ra-
muri de brad.

Preţuiesc fără sfârşit seninul 
rece şi sugrumător, somnul cu 
otravă sau după glonţ şi las să 
crească o stea de tablă. Unde zi-
lele sunt pline de potcoave de ar-
măsari ungureşti, de vânturi care 
bat velinţe ţesute din buruieni 
împuţinate.

Şi pe urmă, nici nu găsesc 
vreo logică vântului ce bate în 
ferestre şi nu spune ceva clar, 
numără doar resturi de lume, lus-
truieşte de parcă ar fi de gheaţă 

şi se aseamănă leprosului care 
a apărut în calea Domnului, la 
semn de creştin desfrunzindu-se 
de boală ca un trandafir.

*
Târgu-Jiu. Decembrie. Sunt 

încărcat de umbre şi pândit de-o 
ninsoare urâtă a dimineţii aceste-
ia fără noroc. Bat clopotele din-
tr-un singur loc, dintr-o singură 
parte a lumii. 

S-a învechit şi dimineaţa, n-ai 
de unde să ştii până când nu te 
vei trezi. Semnele toate sunt 
identice, fie că reprezintă doar 
râul vieţii şi, deodată, un cer se-
cret.

Ieri am observat prin târg un 
lup încălţat în foi de dafin. Ade-
vărul e că nu-l cunoşteam, în-
chipuindu-mi ca fiind devreme 
pentru o aşa fiinţă de zăpadă. 
Iscusită, sălbăticiunea împingea 
un pahar cu whisky, având în el 
cubuleţe mici de gheaţă şi cam 
două degete de alcool. Cât să nu 
borască boierul.

Şi imediat pârăsc pe-o sumă 
fabuloasă ministrul cu fustă ce 
a urcat treptele roase ale puterii 
numai aşa, ca să borască pe soar-
ta altora. Dacă mâine mi se avan-
sează nişte şoricei portocalii, vă 
spun şi despre toate iatacurile şi 
acea lentă, neîntreruptă mişcare 
a timpului. Într-o despuiere ne-
simţită, femeia asta a cumpărat 
o frunză cu preţul a mii de cai. 
Pentru că nepriceperea are urât 
la boale, iar grijile nu-s pentru 
alţii, pentru sine.

Un număr şi un arcan, ilu-
zii de iască, mi-aş lua mie şi o 
biciuşcă compusă din două fire 
de vifor. Scriu de aceea în ceaţa 
moale, prinos de fum şi mă pri-
menesc de străbune colinde.  

*
E lung drumul, îl iau la talpă 

şi nu-l iau. Mersul pe jos a fost 

adjudecat de pehlivani îndârjiţi, 
iar din Europa aflu veşti de cârli-
gătură: ba, inevitabil, cade euro, 
ba, cu siguranţă, s-a salvat ca un 
ibovnic de soţul vreunei safte ce 
caută plăcerea pe duşumea, ca 
grăjdarii...

Tare frumos e românul! Se 
uită lung la mălăieţul păr din 
gospodărie, dă semne că vrea, 
deschide gura şi aşteaptă lefile 
restante tocmai când se apropie 
Anul Nou şi are mare trebuinţă. 

Un prieten căuta o pricopsea-
lă de scaun într-un oval de mo-
nastire, numai să-i fie deajunse 
credinţa şi taxa de chirie, că s-au 
sporit şi ele, la poruncă. Unde 
mai pui faptul că în ţara mea şi 
şezutul s-a impozitat, ba fiecare 
ridicare importantă de cur are 
TVA şi chiar dobândă de întâr-
ziere, de aceea nu bate vântul, 
nu vuiesc îngerii, grămezi de 
tăciuni se prăbuşesc în cer, se 
schimbă pe vrăji, toate scaunele 
semănând a tigăi. 

*
Zi dinaintea Crăciunului, vop-

sită doar cu amurgul, altfel ar fi 
cu mult mai bine. Zi cu gust săl-
ciu de veste tristă: a murit Vaclav 
Havel. În puţinele imagini care 
se dau la televizor, cu mult de 
dinainte, nu-l văd bolnav, doar 
chipul îi este îmbătrânit. Înţeleg 
că a murit în somn, adică discret, 
poate cu gândul să se trezească 
sub formă de abur, pâş, pâş, dar 
pe la ferestre ca să nu-l ia vântul, 
dacă i-ar mai păsa de ceva.

La noi curţile sunt pline de 
brabeţi, împrumutând şi un aer 
sărac, mireasmă de şorici ars şi 
copt cu paie. Iar în această aştep-
tare, demnă, mă simt, deodată, 
privit, poate de un alt loc unde 
molfăie focul în şeminee. Vinul 
fierbe şi este aşteptat în cănile 
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înflorate de pământ. Pâi-
nea se coace în umbră şi în 

spuză. Pot să mă şi arăt, băiet cu 
părul umezit, ca un înger venit de 
departe aducând cu el una, două 
monezi bătute în aur. 

Şi mai aflu că a murit, în tren, 
Kim Jong-Il, preşedintele din 
Coreea de Nord. Croit dictator 
de mic şi înainte ca el să protes-
teze, pentru că partidul unic nici 
nu concepea să fie altfel. Dicta-
tor la jumătatea de ţară coreeană, 
căruia istoria i-a oferit în dar o 
perucă şi grozăvia comunismu-
lui biruitor. Ca în povestirile cu 
zmeii ce duc în spate o duşmănie 
nevindecabilă. Cealaltă jumătate 
de ţară, fără partid comunist şi 
fără tătic, n-a apucat să cheltuie 
vreodată (ne)măsurarea prospe-
ră. Asta o spun mulţi, dar şi eu, 
tot aşa.

Sunt mai bogat cu un câine 
zgribulit lângă ulucă. Felinar 
pierdut, puţin îmi pasă de unsoa-
rea asta de frig arctic, îl străbat 
ca o biciuşcă, îi tocmesc lumină 
lină, din nişte cufere îi număr pa-
rale vechi, pe urmă îmi şi jur că 
sunt strein cu mine. 

Vaclav Havel nu i-a semănat 
nici pe departe lui Mihail Gorba-
ciov. Ţarul rus - la bază fiind un 

activist de partid - şi-a fărâmiţat 
imperiul din prea multă naivita-
te. Cred că şi-a dat seama de ceea 
ce a făcut târziu, când tăvălugul 
libertăţii devenise de neoprit. In-
telectualul preşedinte Havel a re-
alizat însă ceea ce trebuia: a dat 
posibilitate cehilor şi slovacilor 
să aleagă. Simplu, fără bănuieli 
prosteşti, cu bacşiş de libertate, 
fiecare trăind după pohta ce-o 
pohti-o.

Sfârşit de an. Sunt trădat, din 
nou, un gând rătăcit dă chip la o 
anume transhumanţă, pe zăpadă. 
Uite, dacă mâine ninge, iar după 
câteva zile o să fie frumos, va fi 
musai să plece şi o sanie fâşiitoa-
re ca hainele unui logofăt. Deja 
se aud clinchetele de clopoţei, 
întâi şerpeşti, apoi închiriaţi. 
Cine ştie de unde?

D-apoi, lumea noastră are par-
te de un mers amânat, fiind a tutu-
ror, unii mireni, alţii împăraţi.  

*
Pe când exista, statul nostru 

îmi amirosea a belşug de pâine 
adusă de tata. Ca să fiu sincer 
şi mereu cu câte-o întâmplare la 
subţioară, acceptaţi să mă mai 
dau pe derdeluş de iarbă, către 
asfinţitul cel care, cândva, îi fu-
rase, dintr-o pricină oarecare, 
bicicleta cu care mergea la servi-
ciu. Iar el, săracul, folosind bici-
clul ne aproviziona cu ce îi pica. 
Şi cu toate că viaţa-i o furăciune 
continuă, astrul serii a zăbovit 
din acea seară mai înţelept peste 
casa noastră, să-l taie cu o nuia 
te miri cine ori să-l îndrepte că-
tre drumul bun pe hoţ. Aş fi vrut 
atunci mult să mă îngeresc puţin 
şi să-l găsesc pe mişel. Iar acum 
mi-e dor, de bicicleta omului 
ăsta, din pricina coşului încăpă-
tor prins pe aripa roţii din spate 
şi încărcat cu pâine neagră, coş 
în care mai scăpa, din când în 

când, şi câte-o aripă de fluture, 
ca să ne ridicăm cu toţii către co-
munism, să şi zburăm într-acolo, 
adică în jos.

*
Ziua aceasta - magnetizată cu 

întinderi albe de ceaţă - devine 
de-a dreptul păcătoasă, de ospăţ 
şi de prostie. A trecut, să nu vă 
spui cine, persoană importantă, 
hâc!, pe la guvern ca să mai dea 
un zvon, două, şi a plecat scurt, 
ca din adăpostul slugilor. Putea, 
măcar, să scurteze capul unuia, 
cunoscut şolticar, ori să-l ducă 
legat la alt palat, cu jandarmii 
(sacoşe de rafie umflate mătrea-
ţă, semn al bogăţiei mintoase!) 
după care mor femeile când vi-
tejii(!!) lovesc scurt cu pulanul 
nemulţumiţii.

Mă întorc – veneţian? - la pu-
ternicii zilei. Plătesc birjarului 
cu doi fluturi şi-l rog să aştepte 
prin cartier. Între timp, iată ce 
ar trebui să mai fac: să le măsor 
guvernanţilor minciunile şi să 
calculez - de voi putea – de câte 
ori vor înconjura cu lungimea 
minciunilor pământul; şi-atunci, 
cât de mult le aruncă pe la toa-
te răscrucile ca pe bănuţii mor-
tului; dacă i-a părăsit pe români 
norocul; dacă s-a furat un ochi 
de şarpe, altul de maimuţă; dacă 
s-a sbicit crivăţul; dacă în prăvă-
lia de la colţ s-a dus vin tulbure; 
dacă aerul bun este amărui; dar 
câte şi mai câte nu ar trebui să 
îndrăznesc!

Sunt acum în oraşul meu - im-
portant ca un cui dacic la care se 
uită doar lupii. Aş vrea să pri-
mesc bacşiş câţiva fulgi de nea, 
bulgări de cărbune şi un morcov. 
„Sosesc mâine”, aud, şi îmi pun 
în gând să-mi caut haine de stofă 
groasă şi să călătoresc din casă 
mare în casă şi mai mare..
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În repetate rânduri m-am pro-
nunţat despre pictura lui Florin 
Hutium ori despre a lui Armand 
Landh. Reamintesc – de ce nu? – 
cu mândrie că lui Vasile Fuiorea şi 
mie ne-au fost studenţi eminenţi, 
dar, mai ales, învăţăcei însetaţi de 
nou. Mărturisesc, iată, deloc tardiv, 
că m-au pus zdravăn la treabă, căci 
de dragul lor şi a încă doar câtorva, 
m-am prezentat în faţă-le cu semi-
nariile şi cursurile făcute de acasă.

Pe Florin Hutium l-am publicat, 
zilele trecute, cu un complex auto-
referenţial/ autopoiezic, în „Miracol 
de Brădiceni” intitulat, inteligent-
sugestiv „Memoria umană: depo-
zit al timpului trecut”. Articolul se 
subdivide în trei subcapitole şi ele 
ironicofantastic „botezate” vădind 
totodată un bagaj teoretic exem-
plar: „Exerciţiul proiectării maşi-
nilor pentru recuperarea timpului 
trecut” (intertextul la proustianism 
e la vedere, nu?), „Recompunerea 
amintirilor într-un sistem imaginar 
al întâmplării primordiale” (unde 
relaţia fluxul memoriei-întoarcerea 
la arhetipuri e transparentă cu pro-
gram); „Mobilier erotic – un expe-
riment materializat în termeni sim-
bolici vizuali” (ciclu unde graficul 
şi vizualul cunosc un transformism 
de frontieră, la intersecţia suprafe-
ţelor şi corpurilor geometrice). 

Geometria ca suport al creaţiei, 
redarea grafică a tridimensionali-
tăţii, rediscutarea raportului dintre 
cultură şi civilizaţie, toate îi permit 

artistului să se exprime cu siguran-
ţă de sine, cu aplomb estetic, până 
la a-şi configura o artă poetică se-
midizidentă: anticonformismul.

Răsfoind nişte dicţionare do-
meniale ale mişcării artistice dau 
peste anti-doctrine mai vechi: 
abumanism, anarhism, antiartă. 
Dar când ajung la Bad Painting, 
în dreptul acestuia se arată că re-
prezintă transavangarda interna-
ţională (în speţă americană), care 
se inspiră din scenele urbane şi din 
semnele sale (graffiti), din pictura 
decorativă a anilor 1950. Anacro-
niştii ar fi pus la loc copia şi citatul, 
ironia şi emfaza. OuPeinPo s-ar fi 
autorecomandat ca bazându-se pe 
matematică şi dând drept exemple 
„Ipoteza mesajului ascuns” (Bas-
tit, 1989), Lipopictul Marii Arce 
(DeWasne, 1989), Lamellisecţiu-
ne-permutativă (Vanarski, 1990).

Pop art-ul a experimentat culoa-
rea acrilică, colajul pe pânză şi seri-
grafia. Reprezentarea se revendică 
din publicitate, din artă populară. 
Pictorii au folosit cadrajul frontal şi 
vederile în perspectivă. Pânzele ne 
apar lizibile. Personajele şi obiecte-
le sunt împodobite cu culorile vii, 
aferente unui folclorism reciclat şi 
adesea disonante din publicitate, 
şi demonstrează o nouă abordare a 
(trans)realităţii.

Florin Hutium recurge la mitul 
morilor de vânt donchijotiste; in-
formalismul său vizează unele ten-
dinţe extreme ale picturii non-figu-
rative; rapelul la memorie coincide 
cu exploatarea Fluxului conştiinţei 
autoreflexive. 
Rememorarea 
oarecum Despe-
rado este pentru 
el o experienţă 
definitorie, ero-
ică, fie el tonu-i 
grav ori glumeţ. 
Dacă realul îl 
devorează, gân-
direa e ultima 
fortăreaţă căci 
grefată pe fon-

dul ei pictura e un mijloc de inte-
rogare, autocunoaştere şi reflecţie 
asupra universului interior alienat 
ori salutar, capabil de rediscutarea 
analitică a marilor teme şi a mitolo-
giei personale dar şi transpersonale 
(adică de autoapărare în faţa agresi-
vităţii celor proşti ori decăzuţi poli-
tico-social, corupţi etc.)

Oricum şi Florin Hutium, în 
tablourile sale largi, şi Armand 
Landh, în figurile sale narative, ne 
asigură necesarul confort al lectu-
rii, deşi limbajele, solicitante, am-
bigui, recurg la organizarea intrigii, 
la ordonarea detaliilor, la scriituri 
sensibile, îndrăgostite de ieşirea din 
normă, de aberantul incitant. Aten-
ţie însă: limpezimea de suprafaţă e 
dublată de discursul indirect. Cele 
mai concrete incidente se leagă în 
final într-o poveste interioară, ni 
se dezvăluie rotiţele gândului in-
cipient. Oricum, figurarea narativă 
practicată de cei doi artişti critică 
societatea de consum; tabloul nu 
mai este un obiect al contemplării 
ci o unealtă de comunicare ezoteri-
că-exoterică.

În „Sfidarea retoricii. Jurnalul 
german”, Eugen Simion e de păre-
re că esenţială într-o pictură actu-
ală e barthesianul dublet studium 
et punctum. Mai e imaginaţia vie 
şi amplă, sensibilă şi îndrăzneaţă, 
dar la fel o altă gramatică a liniei 
şi a culorii. La Puiu Hutium este o 
implozie a structurilor, la Armand 
Landh o explozie a lor eliberată de 
orice constrângeri… academizan-
te, simulând pictura naivă.

P
O

E
M

E
Ion Popescu-Brădiceni

Anticonformism şi naraţiune figurativă
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Chimiţă roşie

– „Unde eşti, Chimiţă?” –
întrebam, copii,
jocul având noimă,
dacă să-l joci, ştii…

– „Unde eşti, Chimiţă?” –
astăzi dacă-ntrebi,
un răspuns ca lumea
greu e să-l încherbi.

Greu, că totul este
cu josul în sus,
de la Răsărit
până la Apus

– „Unde eşti, Chimiţă?” –
iată, întreb eu:
– Undeva în lume,
dar mă găseşti greu.

– „Unde eşti, Chimiţă,
pe-acest timp sinistru?”
– Astăzi, în Crimeea,
iar mâine la Nistru!

– „Unde eşti, Chimiţă?” –
insist, nu mă las –
– Azi vreau la Kiew,
mâine la Dombas!

– Ce culoare ai,
Chimiţă intrusă?
– Roşie şi-mpuşc
doar în limba rusă!

(Fotograme 
din istoria recentă)

Vitalism
(Fotogramă din 

„Parcul Brâncuşi”)

Ciripit şi croncănime,
dor de sex şi de puime,
c-aşa-i legea verzii ierbi:
să iei foc şi să te-ncherbi –

ce urmează, ştim de Paşte:
oul fiinţă vie naşte,
că numai Iisus a fost
din Duh Sfânt născut în post

jertfit să salveze Omul
care fraudase Pomul,
iar viaţa – o năpastă –,
nu poate să fie castă

aşadar: în parc, ciori mii,
nuntă vie, nu stafii,
duh de primăvară nouă
cu împerecheri şi ouă!

Inscripţie pe 
o petală 

târzie

Ce faci, Doamna mea de aur,
fluture pe-un vis de plaur?

Pe-unde umbli, căprioară,
ne-mpuşcată (a câta oară)?

Laţul de l-am pregătit
în păduri cu mult iubit,
tu mereu l-ai ocolit –

De ce, Doamna mea de aur,
izmă dulce, flori de laur?

Zice neamţul…

„Langsem, langsem” –
neamţul zice,
dar eu, românul ce mi-s,
ce să înţeleg din spusă
în nemţeşte fiind zisă?

„Langsem” – am aflat, apoi –
e „încetul” de la noi,
deci, scofala nu e mare
cât încet e fiecare

„Langsem, langsem,
aber sicher!” –
zice neamţul pe măsură,
iar eu, românul muichii,
văd că nu-i cimilitură.

căci, de-i „sicher”
şi e „gut”,
e „lucru bine făcut!”
cu răbdare şi măsură
şi cu mai puţină gură!

(Fotogrăite 
din realitate)

Ploaia e 
globalizată

Plouă mult, ca-ntotdeauna:
trist, glodos, ca niciodată,
plouă şi-n UE întruna –
ploaia e globalizată...

o ascult căzând din streşini,
în bazalt săpând tenace –
ca-n Veneţia mă simt,
ori ca-n Londra, n-am ce face…

… o accept! Un FMI
îmi dictează ca să tac;
eu ascult că – nu-i aşa? –
sunt european, nu dac!

(Fotograme
 din realitate)

Poeme

Dumitru Dănău
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„În ultimele două păsări, albă 
şi neagră, m-am apropiat cel mai 
mult de măsura adevărată – şi 
m-am apropiat de ea cu cât re-
uşeam să mă lepăd de mine în-
sumi”[6]. Acelaşi lucru „Pasărea” 
reprezintă căutarea unică, identi-
că cu sine însuşi, dar ea reuneşte 
arhetipalitatea nocturnului şi a di-
urnului[7] sub efigia inconfunda-
bilă a măsurii adevărate care şi ea 
se dedublează, din unitatea-i in-
destructibilă în lepădarea de sine.

1.d. Deci, pentru a stabili o 
identitate, trebuie apelat şi la di-
ferenţă[8], care în cazul lui Con-
stantin Brâncuşi este fie reflexivă 
fie autoreflexivă. Dacă gândirea 
sa artistică s-ar identifica perfect 
cu obiectul ei (adică s-ar pierde 
în identitatea obiectului gândit), 
atunci ea nu ar mai putea gândi 
decât de-ne-gânditul, adică nimi-
cul (Ne-fiinţa)[9]. O primă măr-
turisire ne şi iniţiază în această 
filosofie transontologică (a se citi: 
transpersonală – n.m., I.P.B.): 
„Când lucrez, se pare că un Ab-
solut se exprimă prin mine, eu 
ca persoană nu mai contez.”[10] 
Până şi „arta este o oglindă în 
care fiecare vede ceea ce gândeş-
te”[11] instituind diferenţa dintre 
sacru şi profan[12], dintre calita-
tiv şi cantitativ[13], dintre frumos 
şi urât („Arta este jocul între fru-
mos şi urât, un joc insesizabil prin 
raţiune”[14] şi sesizabil prin iraţi-
onal[15]); ori prin intuiţie („Arta 
se naşte intuitiv, fără raţiunea în-
săşi care nu poate fi explicată a 
priori”[16]).

1.e. Constantin Brâncuşi a 
căutat forma negăsită, care fuge 
mereu[17], forma adevărată care 
sugerează infinirea[18], forma cu 
care ar putea mişca universul[19], 
forma vie[20] într-o metaforă 
vie[21]. Frumuseţea fizică (cea 

cantitativă) a înlocuit-o, demiur-
gic, cu frumuseţea spiritelor cul-
tivate care „cer forţa frumuseţii 
spirituale”[22].

1.f. În gândirea-i cutezătoare, 
sculptorul „Cocoşului” şi al „Ţes-
toasei” reclamă imperativul re-
sorbţiei transcendente. Citez: „E 
nevoie ca viaţa individuală să fie 
resorbită în gândirea universală, 
pentru ca frumuseţea unei opere 
să devină evidentă pentru toată 
lumea”[23]. Această gândire – 
una alegorică[24] - caută simbo-
luri şi sacralităţi, esenţe (a se citi 
arhetipuri – n.m., I.P.B.) ascunse 
în material, încearcă să se apropie 
de „sensul real al lucrurilor”[25].

1.g. Aşadar sculptorul de ori-
gine hobiţiană şi şcolit la Brădi-
ceni practică o estetică / o poe-
tică a complexităţii rezolvate cu 
inteligenţă[26], în care subiectul 
şi obiectul se redistribuie în inter-
subiectivitate şi interobiectivitate, 
difuz armonizate cu sufletul mate-
riei”[27] şi cu limba materialelor 
utilizate[28]. Ne-gânditul (Nefi-
inţa) şi Gânditul (Fiinţa) (Non-A 
şi A) vor fuziona în starea T[29] 
şi se vor angaja, dimpreună, în 
logica dinamică a contradictoriu-
lui[30].

1.h. De-ne-gânditul – enun-
ţam în 1.d. – ar fi nimicul. Iar 
„Nimicul este negarea totalităţii 
fiinţării, este ne-fiinţarea în chip 
absolut.”[31] – afirmă Martin 
Heidegger. „Nimic nu-i scapă 
marelui gânditor (Socrate – n.m., 
I.P.B.), el ştie tot, vede tot, aude 
tot. Are ochii în urechi, urechile 
în ochi”[32]. Adică, gândirea lui 
Brâncuşi, care întruchipează, ca 
avatar, pe Socrate realizează că 
numai pe temeiul originarei stări-
de-revelare a Nimicului poate 
Dasein-ul omului să se îndrepte 
către o fiinţare sau alta şi să se 
aplece asupra ei. 

Interpelarea mea privitoare la 

Nimic este menită să ne înfăţişe-
ze metafizica însăşi. Iar metafora 
este modalitatea de a întreba din-
colo de fiinţare, în aşa fel încât 
fiinţarea să poată fi redobândită, 
ca atare şi în întregul ei, pentru 
înţelegere. Dar dacă Esenţa Da-
seinului este tocmai transcenden-
ţă? Dar dacă în măsura în care 
Dasein-ul se raportează, potrivit 
esenţei sale, la o fiinţare sau alta 
– fie că această fiinţare este chiar 
Dasein-ul, fie că e diferită de el, 
– el provine deja de fiecare dată, 
ca un atare Dasein, din Nimicul 
revelat? „Dacă prin chiar temeiul 
esenţei lui, Dasein-ul nu ar trans-
cende, adică dacă nu s-ar men-
ţine dinainte în nimic, atunci el 
nu s-ar putea raporta nicicând la 
ceva de ordinul fiinţării deci nici 
la el însuşi.”[33]. Aşa că Brâncuşi 
este întemeiat să exclame: „Fără 
esenţa în sine, a înţelege nu este 
nimic.”[34] ori să proclame că 
nimicul însuşi are o dublă trans-
cendere: dinspre esenţa-în-sine 
şi dinspre corecta ei înţelege ca 
trăire: „Vrem întotdeauna să în-
ţelegem ceva, dar nu-i nimic de 
înţeles, tot ce puteţi vedea aici are 
un singur merit: este trăit.”[35]

2. Identitatea ca specie
2.a. Al doilea înţeles al identi-

tăţii ţine de specie[36]. Gândirea 
de două ori, sau re-gândirea ace-
luiaşi, este prezentă, şi ea, în opera 
lui Constantin Brâncuşi. În acest 
sens, starea T – la care mă refe-
ream în 1.g. – realizează, conform 
axiomei non-contradicţiei, unifi-
carea cuplului de contradictorii 
(A, non-A), însă în acelaşi timp 
este asociată altui cuplu de con-
tradictorii (A’, non-A’). „Aceasta 
înseamnă – ne avertizează Basa-
rab Nicolescu – că se poate con-
strui, pornind de la un anumit 
număr de cupluri reciproc 
exclusive, o nouă teorie, 

(urmare din pag. 1)

Nivelurile metasensibile ale Identităţii Brâncuşiene...
Ion Popescu-Brădiceni
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care elimină contradicţiile la 
un anume nivel de Realitate, 

însă ea nu este decât temporară, 
fiindcă va duce în mod inevitabil, 
sub presiunea conjugată a teoriei 
şi a experienţei, la descoperirea 
de noi cupluri de contradictorii, 
situate la nivelul nou de Realitate. 
Prin urmare, această teorie va fi la 
rândul său înlocuită pe măsură ce 
vor fi descoperite noi niveluri de 
Realitate prin teorii şi mai unifi-
catoare. Procesul va continua la 
infinit (s.m., I.P.B.), fără ca vre-
odată să se poată ajunge la o te-
orie complet unificatoare”[37]. 
Axioma non-contradicţiei iese 
şi mai consolidată din acest pro-
ces. Astfel, vom putea vorbi de 
o evoluţie a cunoaşterii, fără a 
putea vreodată ajunge la o non-
contradicţie absolută, implicând 
toate nivelurile de Realitate: cu-
noaşterea este pentru totdeauna 
deschisă. Gradele de materialita-
te induc o săgeată de orientare a 
transmiterii informaţiei de la un 
nivel la altul. Nivelul cel mai de 
jos al Coloanei Infinite şi nivelul 
cel mai sus se unesc prin interme-
diul unei zone de transparenţă ab-
solută. În fapt unitatea deschisă a 
lumii – al cărei simbol e Coloana 
fără sfârşit – presupune că ceea ce 
se află jos este la fel cu ceea ce 
se află sus... Izomorfismul dintre 
sus şi jos este restabilit de zona de 
non-rezistenţă (care corespunde 
sacrului). Această cunoaştere in-
finită nu este nici exterioară nici 
interioară. Ea este în acelaşi timp 
exterioară şi interioară. Zona de 
non-rezistenţă joacă rolul de terţ 
inclus în mod secret, care permi-
te unificarea, prin diferenţele lor, 
a Subiectului transdisciplinar cu 
Obiectul transdisciplinar[38].

2.b. Transdisciplinaritatea este 
transgresiunea dualităţii ce opune 
cuplurile binare: subiect-obiect, 
materie-conştiinţă, natură-divin, 
simplitate-complexitate, diver-
sitate-unitate, evadare-intrare, 

moarte-resurecţie, redare-trans-
figurare, etc. În concepţia lui C. 
Brâncuşi „Simplitatea este com-
plexitatea rezolvată”, fiindcă 
această complexitate este soră 
cu inteligenţa însăşi[39]. Aşa se 
face că, în viziunea brâncuşiană, 
complexităţii infinite a Obiectu-
lui transdiciplinar îi corespunde 
simplitatea infinită a Subiectului 
transdisciplinar. Se dă prin urma-
re pe calea artei un sens nou ver-
ticalităţii fiinţei umane în lume. 
„În locul verticalităţii staţiunii 
bipede, consecinţă a legii gravita-
ţiei universale, viziunea transdis-
ciplinară propune verticalitatea 
conştientă şi cosmică a străbaterii 
simultane a diferitelor niveluri de 
Realitate. Aceasta este verticali-
tatea care constituie, în viziunea 
transdisciplinară, fundamentul 
oricărui proiect social viabil.”[40]

2.c. Cele două reluări la pasă-
rea şi muza adormită nu trebuie 
socotite reproduceri ale operelor 
primare, căci au fost concepute 
diferit. Sculptorul nu le-a reluat 
pur şi simplu pentru a le face al-
tminteri, ci pentru a putea merge 
mai departe.

2.d. Meditaţia, reflecţia es-
tetico-poetică în doi termeni / şi 
în doi timpi a lui C. Brâncuşi / 
e repetitivă. Arta nu este o min-
ciună, ci adevărul absolut. Arta 
este creare de lucruri pe care nu 
le cunoşti. Arta este jocul între 
frumos şi urât, un joc insesizabil 
prin raţiune. Arta e tinereţe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte. 
Arta e altceva decât redarea vie-
ţii, e transfigurarea ei. Arta nu-i o 
evadare din realitate (profan) ci o 
intrare în realitatea adevărată, în 
singura realitate valabilă (sacrul). 
Arta nu e nici modernă nici ve-
che, ci e artă şi atât. În arta primi-
tivă nu vedem naivitate ci forţă şi 
voinţă. În artă nu există I-ul, al II-
lea, al III-lea. Arta este ca o epavă 
în plină lumină. Toţi creatorii sunt 
artişti. Însă nici artiştii n-ar exista, 

ci numai oameni care simt nevo-
ia să lucreze în bucurie, să cânte 
din nou asemeni păsărilor. Pen-
tru aceşti oameni mari, artistul ar 
face în fond nişte jucării, căci el 
e ca viermele de mătase. Acestor 
noţiuni care aparent se contrazic, 
C. Brâncuşi le oferă „paix et joie”, 
echilibrul între antiteze, unul sta-
bil, odihnitor, cathartic, care „să 
vindece contrarietăţile interioare 
ale omului”[41]. El pledează pen-
tru frumosul ca echitate deplină, 
absolută, ca imediat să definească 
frumosul ca fiind „armonia dife-
ritelor lucruri opuse” căci „cu cât 
este mai greu să reconciliezi lu-
crurile cu atât este mai mare fru-
mosul”[42] din procesul finalizat.

2.e. Aforismele întreţesute 
mai sus trădează caracterul dia-
lectic al logicii dinamice a con-
tradictoriului şi polivalenţa sa 
tripolară transfinită. După cum se 
poate lesne constata, cu ajutorul 
principiului antagonismului şi al 
caracterului energetic al logicii 
contradictoriului, această logică 
este o dialectică; şi dialectica nu 
pare a putea fi altceva decât lo-
gica brâncuşiană însăşi: cel de-al 
treilea termen al său, terţul inclus, 
nu poate fi sinteza hegeliană, al 
treilea termen al logicii lui Hegel, 
pentru că el este, dimpotrivă, sta-
rea logică, momentul dialectic al 
celei mai puternice contradicţii. 
Cel de-al treilea termen se com-
portă de-o manieră deblocatoare 
căci, privind mai îndeaproape lu-
crurile, vom vedea că dialectica 
revelată de logica contradictoriu-
lui este o întreită dialectică; adi-
că ea va genera trei dialectici: o 
dialectică pozitivă sau afirmativă 
(care este în plus identificatoare), 
o dialectică negativă (sau diversi-
ficatoare) şi o dialectică a falsului 
sau, propriu-zis, contradictorie 
(sau a îndoielii dubitative). „Lo-
gica dinamică a contradictoriului 
este polivalentă prin însuşi faptul 
că este bidinamică şi tripo-
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lară: structura sa este poli-
valentă tripolară transfinită 

opusă, categoric, logicii fixului, 
desăvârşitului, absolutului sau 
infinitului.”[43]. Orice conjuncţie 
contradicţională evoluează spre 
conjuncţia sinergică noncontra-
dicţională. În final se impune inte-
grarea în arsenalul demonstraţiei 
ştiinţifice a unui postulat lupasci-
an reîntemeietor în brâncuşiolo-
gie: „Fiecărei identităţi trebuie să 
i se asocieze o nonidentitate sau 
o diversitate contradictorie, astfel 
încât ele să fie amândouă procese 
dinamice ce se actualizează şi se 
potenţializează reciproc şi alter-
nativ sau se resping reciproc cu 
o egală tensiune.”[44]. Autore-
ferenţial, Brâncuşi îşi lămureşte 
un vizitator în atelier că „Coco-
şul” meu nu e cocoş”, „Pasărea” 
mea nu este pasăre. Sunt sim-
boluri”[45]. Cocoşul şi Pasărea 
sunt legate de artist prin negaţie 
şi reduse la noţiunea de simbol, 
care le omogenizează, obiecte-
le respective nepierzându-şi nici 
identitatea nici eterogenitatea. 
„Coloana fără sfârşit e aidoma 
unui cântec etern care ne poartă 
în infinit, dincolo de orice dure-
re şi bucurie artificială”, adică în 
transcendenţă (care e opusă ima-
nenţei). „Coloana” evită imitarea 
Turnului Babel şi a fost edificată 
de o anumită mărime astfel încât 
să fie infinită, dar finită în spaţiu. 
Trecută prin grila de lectură a lui 
Lupasco, o asemenea descriere ne 
indică aspectul că, dacă nu este 
nici finită nici infinită, în cel mai 
exact sens etimologic al terme-
nului, „Coloana...” este transfin-
ită, căci ea depăşeşte, transcende 
mereu finitul, fără să atingă vreo-
dată infinitul; ea este o traiectorie 
posibilă între idealul imposibil 
al finitului şi idealul imposibil 
al infinitului. Două principii noi 
înlocuiesc vechiul principiu al 
terţului exclus: principiul finitu-
lui exclus şi principiul infinitului 

exclus. De aceea, realitatea logică 
este un discontinuu transfinit.

3. Identitatea ca gen
3.a. Al treilea înţeles al iden-

tităţii ţine de gen, iar Aristotel a 
pus semnul identităţii între om şi 
cal, întrucât şi unul şi altul sunt 
fiinţe vii (mamifere) şi nu sunt 
lucruri. Întocmai procedează şi 
C. Brâncuşi, în metaforele sale, 
unde ideea Coloanei şi mişcarea 
şurubului sunt sinonime[46]; sau 
unde „Cuminţenia Pământului” 
este pentru sculptor ceea ce este 
în mai adânc femeia dincolo de 
psihologia comună având conota-
ţii transpsihologice[47]; ori unde 
viaţa este asimilată cu o cupă 
plină[48], iar femeia, din nou, cu 
o lebădă (Leda) cu arcuiri subti-
le[49]. „Pasărea măiastră” este, şi 
ea, întruchiparea în duh călător a 
celui mai adânc dor[50].

3.b. Obsesiile lui C. Brâncuşi 
au fost „marea eliberare”, „on-
tologia libertăţii”, „sclipirea spi-
ritului”, „poarta spre cea lume”, 
„eternul feminin”, „exprimarea 
inexprimabilului”, „adunarea 
într-un singur arhetip a tuturor 
efigiilor pământului”, figura lui 
Prometeu, „formele esenţiale”, 
„drumul Damascului”, „aminti-
rea cuplului unic”, „curiozitatea 
pentru necunoscut”, năzuinţa spre 
orizonturi fără limite, îndrepta-
rea spre Dumnezeu, paradigma 
„Dadaistă”, suferinţa oamenilor 
- aceea despre care Luigi Parey-
son afirmă că pentru creştinism 
problema nu e de a suprima sufe-
rinţa, ceea ce ar fi ca şi cum s-ar 
suprima realitatea, ci de a-i găsi 
sensul şi a-l confirma. „E vorba 
de a şti să suferi pentru a face din 
durerea însăşi nu o micşorare, ci 
o sporire a personalităţii; e vorba 
mai ales de a suferi pentru ceilalţi 
pentru a umple un decalaj meta-
fizic; e vorba de a accepta dure-
rea ca inevitabilă şi, cu ajutorul 
acceptării, să găseşti în ea o posi-

bilitate nu numai de depăşire, dar 
chiar de răsturnare.”[51]. Iar C. 
Brâncuşi a ajuns până acolo încât 
să declare că nu crede în suferin-
ţa creatoare ci în bucuria creaţiei 
eliberatoare, în pateticul grandios 
al artei, în miracolele vieţii, în ca-
tharsisul aristotelic etc.
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Examen de admitere

Da, chiar aşa, m-am contopit cu
 aşteptarea

Am alergat de mic să fiu printre
 admişi

Nu la examen oarecare...
Doream să evadez dintre învinşi.
Priveam printre talazurile zării,
Să mai zăresc vreun pierzător
Dând semne de neştiinţă la 

examen,
Un loc în plus la clasa de admişi.
Aşa credeam că voi obţine postul, 
Sfidând pe cei ce pierd 
La un pahar de vorbă
Iar eu urcam spre zări deşarte
Trufaş însă răpus. 
Am învăţat să urc pierzându-mi

 timpul 
Printre taclale şi butice 

Să cumpăr tot ce altul n’are
Vânzând palavre şi spunând că-i

 harul
Iar eu sărmanul, deshidratam la 
oameni buzunarul.
Ce ipocrit eram gândind la mine
La ziua când voi fi admis,
Ce mai conta că înşel o zi, 

o veşnicie?!
Tot ce conta era s-ajung mai sus. 
Astfel gândeam printre ruine de 
nisip
Privind în ochii-mi stinşi o 

lacrimă de vis
Doream s-ajung Acas’ cu orice

 preţ,
Să fiu în clasa de admişi!
Mă-mbogăţeam cu fiecare ce 

cădea
O treaptă, locul lui, aşa gândeam
Până-ntr-o zi când am văzut, 

vădit 
Că scara mea, de fapt... scădea.

Dor...

Creşteam singur şi trist şi plâns
Stingher în depărtarea amară,

Pustiu şi sclav al dorului de-Acas’;
Iar timpul cu lacrimi de foc pe 
tâmple mi-a nins.

Desculţ prin a timpului vreme 
haină,

Zăpada mă arde şi tălpile-mi 
frige

Pierdut-am de mult noţiuni de 
odihnă

De când au uitat, copil să mă 
strige.

Şi gerul din juru-mi despoaie 
durere, 

O ultimă floare pe creanga 
stingheră

Bătută de vânturi, încălzită-n 
visare

Îşi strânge petala ţărâna 
atingând...uitare!

Aşteptare

Privirea se stinge scrutând 
nefirescul,

Petale de dor, fragmente de 
gânduri

Se strâng zugrăvind omenescul
În harta de gheţuri încrustată pe 

ziduri.

Bucăţi de visare spoite pe inimi
Se sparg în cioburi de suflet, 

uitare
Dar cin’ să le adune, din ele 

minune
Să facă un om, să-i pună un 

nume?!

Se încearcă anapoda crâmpeie 
de vorbă

Să spele distanţe săpate între 
cioburi

Fibrilaţii în corp când scoatem
 din tolbă

Săgeţi de speranţă, ţărână, 
ţărână...

Constantin Alex Stamatie
Poeme
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Ziceri. Umanioare 
radiestezice

Poeme

Eugen Evu

Eugen Evu

Arhitectura valurilor, 
aceeaşi cu a textului...; 
seniorii gentilici vs pre-
asupuşii tribului, iată 
relaţia sado-massochistă 
vs cheia triadei mistice; 
a traduce, riscă mereu a 
trăda, traduttore- tradito-
re;  incubatoarele, creşe-
le şi grădiniţele, servite 
de tovarăşele educatoa-
re, mai ales de cele ne-
avenite, sterpe, infertile, 
unele chiar curve: iată 
un model de fals în acte 
cosmice!; vezi apoi sin-
tagma „ drăcşorul de 
copchil”...; poţi lua ta-
urul de coarne, dar per 
ale melcului ba !; cei ce 
fac legea, o desfac, prin 
contrafacere; informato-
rul Secret Service-ului, 
este limba şi pliscul şi 
ghearele Maestrului; la 
români, Dracul are mai 
multe nume ca Dum-
nedzău; la unguri şi al-
ţii, există şi o Dumneze-
ie, Dumnezoo, etc; Unic 
jurământul „ Zău în 
Dumnezău”, mai ales în 
Ardeal; În Ardeal, BUD 
nu este din budhismul 
dezavuat şi de Emino-
vici-escu, ci din porecla 
batjocoritoare a ungu-
rilor notari  în Imperiul 

bicefal, de budoş, urât 
mirositor, puturos; „ 
budoş palinka”- pălincă 
puturoasă; Crist Ur- sat 
lângă Hunedoara, tradus 
Crist- Stăpânul ( UR). 
Lângă Simeria, straniul 
munte surpat UROI, 
tradus muntele huruit, 
uruit; mai în sus, Tărtă-
ria cu tăbliţele ei arse, 
cu zeul Şaue, cu 1500 
de ani mai veche decâzt 
scrierea din Sumer; sate 
şi aeroport Şăuileşti, 
nume Şeu, şeaua dintre 
munţi...; moşii îl invo-
cau în sudalme, bleste-
me, pe Han Tătar !; Tă-
tar- Tartar- trad. Tătâne, 
Tătuc, Tatăl- yeu barbar; 
În Biharia, Bihor, satul 
straniu Beznea, veyi şi 
Trăznea! ; pseudo- mito-
logia Semnelor, remem-
ber Marius Tupan, Ioan 
Ţepelea, academicienii 
ASLA, ai Oradiei Mari; 
şi Roşcanii- ruscanii- 
ruştii...rutenii, mda; 
Semne particulare, (sin-
tragma policer), semne 
drăceşti, dumnezeieşti, 
semne seminarice...; 
semeni şi gemeni...; 
Electroni şi... Electroa-
ne; electronul sălbatic, 
electromul; ceva întu-
necos şi sefeistic venind 
dinspre Agîrbiceanu, 
Agarici, Arghezi, poate 
agrarieni...; Agathoni 
şi agiografi. Mangialîc, 
isarlîc, iştarlîc, ...Nimic 
mai fascinant decât her-
meneia asta, luca- pitu-
lană...

Catren 

Duminicala stare-i cea divină
În creatură, Sinei Ei avide
De sinea-i doritoare, se divide
Străpunsul logos, iarăşi să devină.

Poema tanka româno- română
Alex. Cititzen- Eugen Evu

Scumpe amic, ne rămâne
să supravieţuim printre duşmani.
Cei mai multi însă subvieţuiesc 
şi asta e cumplit, nedemn, sfâşietor
De departe se vede mai clar, 
de aici doar orbecăind...
x x x 
O lume tristă, agonică...
Rămâne să ne ţinem 
pe genunchi nepoţii 
şi să gustăm cireşele...
învăţându-i şi pe ei 
să le facă perechi de cercei...

Daina oglindirii

Nevăzători ca Homer de-am fi fost
Clarvăzători prin sinea oglindirii ...
Întors prin veac Eon, nu-n permafrost
Cum Logosul străpuns de-al nemuririi,
Cel inefabil, Dor ! Materie-ngândurată
Divinul lumen  ce zvâcni-n Durată, 
Să iarăşi fie! Maica-ndurerată
Sophia, surioara-n Fiu, din Tată.

Sau cum Borges, din Verb Enohian...
Ci fi-vei ! De scrutezi sinele- sinea
Gândirii ce zburată-n vis învie Fiirea – 
Treimea, devenind,
                      ZalMoştenirea.

Epopeea tăiată

Există, îmi spun ce ne-au spus şi uităm
Golul din spatele sorţii  morţii
Se vede cum moare scânteind în lacrima câinelui
Şi în mortificarea artelor toate.
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Ca să te amăgeşti a suporta
miruirea

Adumbrind cu siajele şi jăratecul
 chakrelor

Bolborosind în cascada orgasmelor
Şi-n trilul mierlei la cuib străin

Există, îţi spui, aşadar trup ia
 gândul şi logos

Prin penetrare şi de sine 
smulgere-n melos

Barbarismul şamanic al valului
 care se sparge

Doliu pe curcubeu şi-al oglinzii
 nirvanic

Zăbranic
Aceste felurimi de meandre-n

 amontele invers
Al Eonului
Din care gustăm ce a fost 

muşcătura
Sublimată-n sărut
Creaţia ce pe sine se ratează a se

 ramifica
Golul isoscel sub azimutul orb

 al efracţiei
Splendoarea cu solzi trestia 

înspinată
Iscălitura ocultă din ceacănul Lunii
Memoria intrusă în spirala de melc
Pe arac invizibil iedera care 

sprijină zidul
Antinomiile flămânde ale sânilor

 tăi
Spaţiul curbat în formele care

 înghit
Tot ce curge aortic...
Flaut care cîntă la orgă
Tu, suflet desculţ ied al cuţitului
Jucăuş pe mormintele care-au fost, 
vor mai fi
a se adeveri Verbul horelor.

* 
Nu mila ci empatia strigă 

hesiodic
de la viu la viu.

Modulaţia de frecvenţă a lungii
 memorii primare

Nimeni de singur nu moare

Murim moartea altora
Melodiind murmurul sferelor.

*
Numai Ea venerabilă dăinuie
răsturnată ca valul în sine
i-a îngenunchiat şi pe zei
şi pe oameni.

Spleen american

Aici e noapte, acolo-i zi,
Gemene suflete, entelehii
Zădarnic şti-vom sau nu vom şti
Când se sfârşeşte, ne vom muri?

Inima ştie greier cri- cri,
Sufletul zboară prin insomnii...
Mă uit în lume, nu voi mai fi.

Bufniţa-n celălalt spectru, cel gri,
Cearcănul lunii de fosfor? Stihii
Vin şi se duc şi iar vin, vor pieri...

Aici e noapte, acolo-i zi?...

Imn substelar

Glorie Nopţii, Matriei Fecioare! 
Cea pururi născătoare de Lumină
Ce-a fost să iarăşi fie, din tulpină,
Dumnezeime-n om dedusă, 

creatoare !

În fapt – de- seara vârstei care sum
Culori- miresme- feromoni-ţesuturi
Migrează-al fiinţei 

dumnezeu antum
Invers eonul legănat de fluturi : 

Cei gemeni, rod al Rozelor de Rug
De-albastrul subţiat spre diafan
Splendoarea tandră-a  chakrelor

 ce fug
Pe centrifuga cu orgasme-n prag

Nume redînd suspinului strigat
Noi fiii cerului – cel constelat
Puzderii de proporţii. Vinovat
Incestul circularelor refaceri,
Geneze repetate, contrafaceri?

Prin Noi, eheu fugaces! Timp
 bolnav,

Ne iarăşi prin sărut împreuna-va!
Cascade în amonte ştiindu-Ţi 

slava
Şi dăruirea-n doi – din Logos

 pleava,
Ca Tu să te divizi ? Resorbi otrava
Sfărmatelor durate! Rege- sclav -
Străpunsul Sine-al Lumii, 

DumneDava.

Glorie Nopţii, Matriei Fecioare
Cea pururi născătoare de Lumină
Ce-a fost să iarăşi fie, din tulpină
Dumnezeime-n om dedusă, cre-
atoare !

Aina Daina 

Îngere, îngere
Născut din plângere
Păscut de stângere
Prin neatingere
Oarbă constrângere
Îngere, îngere

Sacru-n convingere
Profan dalbă ningere
Gelos omul sângere
Demn prin respingere
Demn prin răsfrângere ?

Distih

Lumină rece, dulce frig,
Cu dor de Matria te strig !

Sextet tăiat

Clopote surde, clopote oarbe
Entelehii desfrunzirile, farbe
Şi chinul viului de-a se resoarbe

Netimp anume, cum nici n-ar fi
Sieşi se minte-n spasm de stihii
Bacovian metaftizic, momâi.

Ochiul compus, -al genezei.



Caietele „Columna” nr. 74 - 1/2015 pag. 52

                             Motto:
 „Cum spune moșu’ – ca să se știe
să-nvețe urbea, iavaș-iavaș:
O șubă, de vremuri, să aibă 

de zestre
Unsă cu slană, ruptă în coate…
Iar viitorul? Vă dau o veste:
 <Ai carte>... nu însă, și parte!”
(Tudor Cicu: 

din „Niciodată parodii...”)

Singurul chip spre a ne în-
drepta spre universul prin care 
ne rotim, cu: visul-gândul-şi-cer-
titudinea, că suntem deţinătorii 
unui anumit adevăr al Timpului 
prezent, e să ne gospodărim su-
fleteşte în fața a tot ceea ce ne 
priveşte. Cel ce a întrezărit Uni-
versul, alături de poetul urcat 
pe scena galei laureaților de pe 
scena de la Edineț, se mai poate 
gândi la însemnătatea celui care 
l-a reprezentat pe Mântuitor, 
de-a lungul vecurilor, în biserica 
nemului său ori în biserica sufle-
tului său. Am construit, împre-
ună cu laureații acestui festival, 
o pagină de istorie într-o carte 
nescrisă, peste acele ţinuturi de 
poezie, care poate însemna cât 
o patrie a Eliberării din prima 
zi a lumii percepută de Adam 
și Eva, desprinsă acum, dintr-o 
minune a ecuaţiilor celeste, şi 
întrebându-ne: „Mai este sufle-
tul visării aplecat?” (Goethe). 
Durerea ca și bucuria cuvântului 
scris e prezentă în fiecare dintre 
noi, tânguirea acestor dezvălu-
iri, însă e doar sortită a fi dusă 
de noi toţi, în mormânt. „Totul 

depinde de-un cuvânt”, spunea 
poetul Tărăţeanu (acum trei ani, 
la Mărăşeşti). Aveam să-l ve-
dem, dar să-l și auzim, pe scena 
Casei de Cultură de la Edineț... 
și să-i regândim spusele. Până 
la CLIPA aceea, toți cei prezenți 
în sală, aveam să-l ascultăm pe 
primarul orașului, în persoana 
lui Constantin Cojocari, care, 
în primul rând salută pe toți cei 
prezenți la manifestarea literară 
și, împreună, frați din Moldova, 
România și Ucraina, să ne dăm o 
mână care va întregi marea unire 
prin dragostea scrisului, singurul 
drapel care va flutura victorios 
în toate anotimpurile. Îl invită 
alături de dânsul, pe scena Casei 
de Cultură, pe poetul Constantin 
Marafet: „un om de suflet care 
face totul pentru unirea celor de 
dincolo și dincoace de  Prut”. 
Înainte de a-i oferi cuvântul, vine 
cu o știre deosebită. Începând de 
azi, 27 august 2014, i se conferă 
lui Constantin Marafet titlul ono-

rific de CETĂȚEAN DE ONOA-
RE al orașului Edineț. (La fel și 
lui Horia Zilieru – n.n.) Constan-
tin Marafet se rostește Moldovei 
întregi: „Frați români, bine v-am 
găsit! Vă îmbrățițez și vă sărut 
pe suflet! La mulți ani Edineț! La 
mulți ani Republicii Moldova și 
României!” Este onorat că frații 
și surorile din orașul moldovean 
i-au înmânat acest titlu: „Vă 
respect și vă iubesc! Poate sunt 
puține cuvinte, dar nici nu vă 
imaginați ce e acum în sufletul 
meu”. Amintește celor prezenți 
despre începuturile Festivalu-
lui „Titel Constantinescu”, când 
totul a pornit din unirea a doar 
doi oameni ce au crezut în ideea 
lor. Și, iată-ne, la ed. A VII-a a 
Festivalului. Consulul României 
la Bălți, doamna Mioara Grigo-
rescu, adresează sincere felicitări 
cu ocazia zilei Independenței 
Republicii Moldova și dă ci-
tire mesajului transmis de mi-
nistrul afacerilor externe, 

Festivalul Internațional de Creație Literară 
„TITEL CONSTANTINESCU”, 

Edineț, Republica Moldova (26-28 aug. 2014)
Gala e gală... Gala laureaților acestui festival

Tudor Cicu

Poetul din Slobozia, Costel Bunoaica
primește premiul „OCTAVIAN MOȘESCU”
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Titus Corlățean, adresat la 
cea de a 23-a aniversare a 

Moldovei de la independența 
câștigată. Reținem din mesajul 
ministrului român, că „Republi-
ca Moldova este parte incontes-
tabilă a Europei”, iar România 
apreciază și recunoaște eforturile 
și intențiile R. Moldova de inte-
grare europeană. Programul cul-
tural începe cu ansamblul poular 
„Orchestra de muzică poulară 
Ciocârlia”, condusă de dirijorul 
Ion Popov și îi urmează ansam-
blul formației de muzică popula-
ră „COLINDA” cu un purpuriu 
de cântece. Surpriza zilei (pre-
miată, de altfel, cu diplome de 
excelență din partea primăriei 
Edineț) a constituit-o formația 
„Zori de zi”, formată din două 
fetițe deosebit de talentate, din 
România, aflate sub îndrumarea 
profesorului Constantin Ungu-
reanu; două fetițe care „stăteau” 
foarte liniștite și nepăsătoare pe 
tot parcursul nostru din autocar, 
spre Moldova. I-a urmat gala 
propriu-zisă a laureaților: 

1.  Valentina Becart a urcat 
treptele scenei de la Casa de Cul-
tură Edineț, pentru a primi din 

mâna doamnei profesoare Floa-
rea Stănescu, care a și prezentat-
o, premiul „Grigore Radu Stă-
nescu” pentru volumul „Trepte”. 

2. Ion Popescu Brădiceni, 
primește din mâinile primarului, 
premiul ”C.C. Datculescu” pen-
tru vol. „Pasărea măiastră”.

3.  Vasile Ghinea cu cartea 
„Constelația tăcerii – sub sem-
nul trandafirului”, primește pre-
miul „Slam Râmnic”. La rândul 
lui, Vasile Ghinea mulțumește 

juriului, numește această zi o zi 
sfântă și urează tuturor multe sa-
lutări, sănatate la toți și împliniri 
fiecăruia. 

4. Vasile Ponea cu „La hanul 
dintre clipe”, primește premiul 
„Florica Cristoforeanu”.

5. George Călin primește 
premiul „Victor Frunză”, pentru 
vol. „Simfoniile viselor pierdu-
te”. Premiul i-a fost înmânat de 
Dan Mircea Cipariu, care spune 
că unui ambasador la Chișinău, 
cum e dl. George Călin, esențele 
poetice îi vin ca o mănușă, că 
această bucurie în suferință este 
conținutul întregii sale vieți.

6. Petru Dincă primește pre-
miul „Dumitru Crăciun” pentru 
traducerile din poezia lui Gu-
illaume Apollinaire, în volumul 
propriu „Versuri alese”.

7.  Alexandru Șchendrea din 
Chișinău, pentru vol. „Satul de 
graniță”, primește premiul „Ale-
xandru Sihleanu”. Premiul îi este 
oferit de primarul din Edineț.

8.     Costel Bunoaica primește 
premiul „Octavian Moșescu”, 
pentru vol. „Călător prin lumea 
deșartă”. Premiul îi este 

Emil Lungeanu anunță marele premiu 
”Titel Constantinescu”, 

atribuit poetului Vasile Tărâțeanu

Imagine de grup: juriu și premianți.
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înmânat de Tudor Cicu. Po-
etul din Slobozia este pre-

zentat ca unul din poeții frecvent 
întâlniți în paginile „Helis”-ului, 
revistă bine cunoscută în Româ-
nia și unul dintre recenții premiați 
USR-Filiala Dobrogea. Un poet 
care nu calcă pe pământ, ci numai 
pe stinghii de cer, în poezie.

9. Eliza Roha/Constantin 
Codrescu primește premiul 
„Dumitru Pricop” pentru ”Ca-
ragiale... fantasticul”. Premiul 
îi este înmânat doamnei Eliza 
Roha (renumitul actor e bolnav 
și a rămas acasă) de către Emi-
lian Marcu, membru al juriului.

10. Vasile Tărâțeanu este în-
cununat cu MARELE PREMIU 
la Festivalul „Titel Constanti-
nescu”, pentru volumul de poezie 
„Și de-o fi să mor”. Premiul i-a 
fost înmânat de Emil Lungeanu 
care a spus: „Numai un poet ade-
vărat şi năzdrăvan putea găsi un 
asemenea titlu de carte. Dar, cum 
faci om un bărbat de talie mică, 

minion – și apoi, cum faci din el 
un bărbat de talie himalayană. 
Nici mari iluzioniști ca David 
Copperfield nu pot face una ca 
asta ci numai dacă te numești Va-
sile Tărățeanu”. Vasile Tărățeanu 
ia cuvântul spunând celor de 
față că se simte onorat de acest 
mare premiu acordat de exigen-

tul juriu. Dar, venind din capitala 
dulcei Bucovine eminesciene, pe 
drum, se ruga la Dumnezeu, să 
dea minte conducătorilor noștri, 
dar și iubire și unire scriitorilor 
din orice parte a lumii, unde a 
observat tot mai multă dezbina-
re; și să-și amintească ei toți, că 
fără unire, frăție și iubire nici un 
deziderat al celor mulți și care 
așteaptă „ceva” de la aceștia, nu 
poate fi înfăptuit, pentru că de o 
vreme „sufletul meu plânge” ca 
Ioan Vodă cel rupt de cămile: „ 
Încă nu e totul pierdut/Încă/Mai 
putem vedea/Mai putem respira/
deși peste noi/se prăvale /o stân-
că” (Încă – de Vasile Tărâțeanu). 

Drept recunoștință pentru marele 
poet al neamului, Mihai Emi-
nescu, ne recită un poem des-
pre ceea ce ne zguduie pe toți: 
un poem despre jertfa poetului 
nepereche al limbii române, cu 
mesajul care astăzi ne doare pe 
toți: că libertatea simțirilor noas-
tre treze e vândută, că în bâlciul 
acesta murdar al jocurilor politi-
ce ni se trag nouă, celor mulți și 
de bună credință sârma ghimpată 
a promisiunilor lor și treptat vi-
sul tuturor speranțelor va deveni 
un perpetuu coșmar. „E timpul 
trezirii!” – încheia poetul din 
Cernăuți.

11.  și 12  În lipsă, se acor-
dă premiul „Fănuș Neagu” lui 
Adrian Botez și premiul „Mir-
cea Micu” lui Geo Galetaru.

O surpriză: Nina Gonța pre-
zintă traducerea în limba rusă a 
volumului „Penumbra tranda-
firului” de Constantin Marafet. 
Cei doi ne citesc, în lb.română, 
mai apoi în lb. rusă, un poem 
din carte. În încheierea ga-
lei laureaților a fost lansat și 
volumul de versuri și grafică 
„Descifrări tricatrenice” de 
Constantin Cojocari și Tatiana 
Badeeva. Au prezentat cartea: 
Mioara Bahna, Dan Mircea Ci-
pariu, Tudor Cicu și Emil Lun-
geanu. La final primarul Con-
stantin Cojocari a mulțumit 
celor care au „descifrat” cartea 
sa și recunoaște că aceste picto-
poeme sau „bîstreѐ stihἴ” (cum 
s-a exprimat Tudor Cicu), au 
fost scrise în urma unor „trăiri”, 
având dinainte grafia pictoriței 
ucrainene, încercând să desci-
freze niște lucruri, fiind mai tot 
timpul cu sufletul alături de po-
porul ucrainean, mai ales, acum, 
când trece printr-o stare tare ne-
plăcută pentru oamenii de rând. 

Lansare de carte, direct pe scena Casei de Cultură de la 
Edineț. Fericitul autor, e însuși primarul orașului.
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Cecilia Gurgui
Poeme pentru copii

Comoara

Citisem „Cireşarii” şi-n ochi
 aveam scântei.

Dorinţa de-aventură ne transforma
 în zei.

Alergam prin poiana cu izmă 
şi flori,

Ne-afundam în păduri ca să găsim
 comori.

Prindeam în palmă ghinde.
 Şi pietre marmorate.

Câte un con de pin 
pe crengile-aplecate.

Sub lăstăriş, în noapte, un mic arici
 pitit

Pe-o pătură de muşchi – loc bun 
de odihnit!

Ne căţăram în copaci, pe furiş, 
cu ochii în cuibare

Cum puii mici, plăpânzi, 
ţipau după mâncare.

Pe poteci alergam, beam apă 
din izvor – 

Mai simt şi-acum al ei dulce fior!

Cutreieram păduri şi văi
 misterioase,

Găseam ştiubeie-ascunse în 
malurile roase,

Mergeam pe Apa Vie, 
-n Măgăoaia, în Dealul boieresc

De piscul lui Dobre Licureasa 
cu drag imi amintesc!

Copilăria, comoara dulce, 
rămâne undeva,

Acolo, între stele, în amintirea mea.
Curată, neîntinată – un bulgăre 

de vis!
Frumoasă, ferecată, de viaţă 

neatins
.

Şi taină şi mister, le-am prins 
într-un căuş. Şi voi de vreţi acu-
ma, ca într-un pituluş, voi dezveli 

cu grijă o comoară. Ce nu e doar 
a mea, e, pentru-o vară, a tuturor. 
O vară-a vârstei, vrei a spune. 
Da, te-nţeleg, de vrei a mă supune 
blândelor ei raze, porneşte drumul 
soarelui răsare şi vei ajunge, la 
mare depărtare, în ţara ce ne-ngă-
duie doar Fericirea! A, vicleşugu-l 
ştii! Copilărirea!

Ce n-aş da...!

Ce n-aş da să fiu iar fată,
Să mai fiu copil o dată,
Să găsesc izvor în iarbă
Să dau tuturor să soarbă!

Şi de-ar fi să fiu iar fată,
Să mai fiu copil o dată,
M-aş visa-n vacanţa mare
Răsfăţată doar de soare.

S-alerg cu părul în vânt
Să mă desprind de pământ,
Zorile să îmi zâmbească
Primăveri să-mi înflorească.

S-aud fete hăulind,
Turmele de oi trecând,
Sunet de talangă-n vânt
Şi ciobanii fluierând.

Să fiu iar copilul verii
Ca să simt misterul serii.
Să am picioarele goale
Şi să simt ţărâna moale!

Să mă urc la muica-n măr,
Să găsesc scorbura-n păr.
Să fiu apă, să fiu vânt
Să n-am stare pe pământ!

Am trăit ca să mi-ajungă. Şi de 
foame şi de sete mi-a ţinut tot co-
drul verde. Şi de suflet gol, pustiu, 
mi-a ţinut, într-un tarziu, dorul meu 
cel călător, rătăcit după vre-un nor.
Şi vă spun încă o dată, de-aş mai 

fi o dată fată, mi-aş culege în po-
tir câte-un strop de fericire şi-un 
balsam de nemurire. C-am trăit ca 
să-mi ajungă într-o lume cam nă-
tângă!

Bunica

Nimic nu mă oprea s-alerg spre
 casa mică.

Acolo m-aştepta frumoasa mea
 bunică.

Înaltă, mereu dreaptă, cu ochii 
verzi şi calzi.

Trăiesc copilăria. O mai păstrez 
şi azi.

Pământul vechi din tindă, din 
ambele odăi,

Îl simt şi azi în tălpi... e cu miros
 de tei.

Iar pe pridvorul vechi se leagănă
 în vânt

Găleata ei de apă. Şi cana de 
pământ.

Patul de lemn, salteaua de paie şi
 scoarţa cea de lână

Îmbrăcau în lumină căsuţa 
- adevărată zână -

Ne spunea poveşti cu fraţi şi cu
 părinţi.

Pentru noi, copiii, aceştia erau...
 prinţi!

Poveşti despre războaie, despre
 oamenii răi

Cu fete prea frumoase ascunse
 printre văi.

Poveşti cu fete hâde, strigoi şi 
vrăjitoare

Ziua părea mică, oricât era de mare.

Tabloul vechi vorbeşte. Din 
rame prăfuite un chip prea-bland 
se-arată şi spune pe şoptite: As-
cultă-mă nepoată, de vrei să-ţi 
urmezi calea, destinul să-l 
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petreci, aşază-te o clipă pe 
scoarţa cea de lână şi numa-

ntr-o clipită povestea o să vină. Şi 
cu ale ei mistere, războaie şi eroi 
te va cuprinde-ndată şi-ncet ai să 
cobori, la rădăcini, în neam, unde 
ţi-e bine. Mă vei privi în ochii verzi 
şi blânzi. Ca de bunica dragă cu 
lacrimi mari să plângi...

Copilărie

Cu picioarele goale, ţinându-ne 
de mână,

Fericiţi ne jucam, pe drum, 
în ţărână.

Jucam pituluşul, peste tot 
ne-ascundeam,

Garduri şi pârleazuri – toate le 
săream.

Ajungem în Şeştoara. Şi cârdul de
 boboci.

Speram să prindem peşte! Plecam
 cu mormoloci.

Apoi, la scaldă! O apă mică... 
Şi pietre şi cânepă avea

În ea ne bălăceam. Şi cât ne mai
 plăcea!

Mai sus, apa săpase în mal. Era
 mai adâncă.

Îi priveam pe cei mari de pe mal
 cum se-aruncă.

Înotau, se scăldau într-o apă curată
şi lină.

Îi pândeam dezbrăcaţi!; eram prea
 mici ca s-avem vreo vină.

Azi, suntem mari, căci vremea 
a trecut.

Maidanul şi apa – toate-au dispărut!
Pe locul acela mulţi rugi au crescut.
Pe vale mai vezi oi şi vaci la păscut.

Ne-am întrecut cu timpul, cu vre-
mea ne-am jucat. Râdeam în soare 
vara, iar ziua, la scăldat, ne bălă-
ceam în apă, crezând că-i marea 
noastră, ne avântam în largu-i, în 
cânepa-i albastră din  care muma 

blândă, cu mâinile-i de faur, ne tot 
ţesea în grabă cămăşile de aur.

Azi, peste toate, s-a aşternut 
uitarea şi dintre mărăcini şi rugi, 
învie Şeştoara.

Bănuţii

Aveam cinci anişori. Şi primele
 ghetuţe.

Mă răsfăţam în ele. Şi-aveam nişte
 hăinuţe...!

Dar talpa la ghetuţă s-a rupt. Iar
 tata supărat

M-a dojenit în taină. Apoi m-a 
sărutat.

Striviţi de griji, de multele nevoi,
Doar mie-mi cumpărau. Ei se 

lăsau apoi.
Ai mei strângeau bănuţii, cu trudă

 şi sudoare
Să-mi ia câte-o hăinuţă în zi de 

sărbătoare.

Iar amintirea tatei rămâne veşnic
 vie.

Costum maron, cămaşă albă, 
pălărie.

Uite-o şi pe mama-n taior, fustă
 plisată

Pantofii cu baretă şi-o bluză
 tricotată.

Timpul n-a stat, nici nu l-am simţit.
Şi, iată, deodată, domnişoară

 m-am trezit.
Întorc filele cărţii, cu 

mare-nfrigurare,
Mă văd şi simt şi astăzi 

prima-mbujorare.

M-au dus la primul bal. Şi eu am
 fost aleasă!

I-am cucerit pe toţi – eram cea mai
 frumoasă -

În rochia cea albă, dantelă de mătase
Lucrată la un fir în nopţile geroase.

S-au scurs rapid toţi anii în 
care mă temeam că mi se scurge 

visul, iar nopţile-mi pierdeam păs-
trând în amintire icoanele vieţii ca 
să nu-mi fugă-n ziuă şi zorii tine-
reţii. Am mai păstrat în taină două 
oglinzi de-argint. Ce-am făcut cu 
ele? Nimic. Dar nu mă mint!

Clipa

Frânturi de-amintiri ţi se petrec
 prin faţă,

Tablouri par în ramă, desprinse din
viaţă.

Cu bune şi cu rele, de cum ţi-a fost
 sortit, 

Ca apele de munte, prea greu de
 stăpânit.

Prea multe nopţi şi zile ţi-au fost
 zbuciumate,

Apoi liniştite, cu lacrimi-ades 
vărsate.

N-ai căutat în viaţă ca să te odihneşti
Şi clipe preţioase n-ai vrut 

să iroseşti.

E mult mai bine ca viaţa să ştii s-o 
preţuieşti

Şi fiecare clipă trăită s-o iubeşti.
De vei trăi muncind, tu vei iubi din

 plin.
Iar viaţa ta frumoasă ferită-i de 

venin.

E viaţa noastră scurtă, întocmai ca
 o stea.

Nu-ţi face planuri multe că nu 
încap în ea.

Veghează l-al tău nume, 
păstrează-l nepătat,

Să-l ducă mai departe, să-l ducă
 neîntinat.

Mă cheamă Clipa, eu ăst nume-
l port. Îl ştie toată lumea, cu Tim-
pul mă socot. Şi de m-alungă – n 
veacuri eu ştiu să mă întorc. Pe 
drumul drept al vieţii eu anii vreau 
să-i torc. Şi vreau să ţes, în noap-
te, cu drag covor de stele ca-n ziua 
cea de vară să ard, încet, ca ele.
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Sonet prezidenţial
Voi ziceţi că o monarhie
Ar fi soluţia extremă;
S-ar rezolva marea problemă
N-am mai avea poliarhie.

Acum mă puneţi în dilemă:
Când ţara e la ananghie,
Vreţi să renunţ la isihie,
Să iau conducerea supremă?!?

Credeţi că-i vorba de plăcere?
Mi-e martor cerul, n-am vreo vină,
Nu la putere-s abonat,

Dar, dacă Patria mi-o cere,
Călcând principii şi doctrină
Eu m-aş lăsa... încoronat !!!

Sonet păcătos
Să vă abţineţi la bucate,
Rugându-vă cu vrednicie,
Dac-aţi venit în pustnicie;
De poftele întunecate,

Să vă păziţi cu străşnicie !!
Acuma vă întreb pe toate:
Aţi da o oră de păcate,
Pentru întreaga veşnicie ?

Dacă tot ne vorbeşti deschis,
Noi te rugăm acuma, soră,
Să povesteşti pe îndelete:

Păcatul ce ni l-ai descris,
Cum a făcut să ţină-o oră
Şi ... ar putea să-l mai repete?

Sonet liber
Am vrut puţină libertate
Întărâtaţi, ne-am răsculat,
Regimul vechi l-am aruncat,
Stricând şi ordinea-n cetate.

În frunte ni s-au cocoţat,
Poeţi şi forţe-ntunecate,
Ce iute le-au furat pe toate
Schimbând o ţară în... rahat,

Plină de hoţi şi de copoi,
Ce fac afaceri pe ascuns,
Cum nimeni n-are să priceapă.

Chiar Ţepeş de-ar veni-napoi,
Văzând ce jalnici am ajuns,
S-ar arunca, scârbit, în ţeapă!

Sonet corupt
Ieri s-a adus un nou transport,
Iar DeNeAul a decis
„Orice şpăgar e un proscris”!
Şi-au luat... bătrâna la raport.

Să-ţi capete un drept precis,
A dat şi doctorului ort. 
Dar, fără-al pensiei suport,
Bătrâna chiar s-a sinucis...

Apoi a dat cu subsemnatul
Un alt şpăgar, de rang înalt,
Dar nu-i e frică. Detronatul 

Lui frate iese la asalt
De liberare-i face carte... 
Normal, la cât au pus deoparte!

Sonet rezumat
Luceafărul, flăcău faimos,
Privind din cer către un sat,
De-o fată s-a... amorezat
Şi-i da târcoale, curios.

Eu cred c-aşa s-a întâmplat:
Ea îi şoptea – „cobori în jos,

Ca să trăim un vis frumos!”
Deşi convins s-ar fi lăsat,

Iubirea nu s-a consumat,
Cum ar fi vrut-o lumea toată,
Căci Domnu-n ceruri l-a chemat,

Lăsând-o-ncolo pe nepoată,
Iar ea c-un paj s-a măritat
Şi... am încălecat pe-o roată !

Sonetul picăturii 
Să-ncepi în viaţă cu puţin; 
Chiar un maestru luptător,
A fost odată amator,
Şi-o spune orice peregrin.

Iar dacă umpli un ulcior,
Cu apă limpede ori vin,
Maeştrii genului susţin.
S-o faci aşa, încetişor.

Nu-ţi fie frică de efort,
De insuccesuri temător,
Doar cu speranţă, fără ură,

Fără-a simţi vreun disconfort.
Gândeşte pasul următor,
Dar să începi cu-o... picătură!

Sonetul gândului
Atenţie: în toate cele,
Doar binele să-l ai în gând,
Iar el te va urma oricând
Să-ţi ducă sufletul spre stele.

La vorbă-ntruna să fii blând;
Dacă vorbeşti cu gânduri rele,
Te vor urma cu fapte grele,
De care nu mai scapi nicicând.

Gândul mereu se întrupează,
Iar dacă vrei în viaţă bine,
Intenţia ţi-o promovează,

Spune o vorbă înţeleaptă.
O călăuză pentru tine,
Să fie doar... gândirea dreaptă.
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Epoca modernă, tranzitorie în 

postmodernism şi trans- moder-
nism, a sistemelor filosofice- / 
literare, a recidivat, aş scrie, ca-
meleonic, din aortele determi-
nismului istoric, cu „ n” artere 
colaterale, psihologia fiind a di-
namicilor” paradigmatico- stig-
matico- stihiale”( n)...din Trans- 
cedentalia Magna...Cheia dublă 
a patologiei „devenirii”este cea 
imuabilă şi imponderabilă- TRI-
ADIC- TEANTRIC- TREIMIC, 
ci nu în Dualitate, istoria fiin-
du-ne un lung şir repetitiv- ciclic 
de Cruciade ( v. Lucian Blaga, 
Cruciada copiilor, ş.c.l. de la fi-
zic la metafizic,  a Recesivităţii  
ca natuiră a Umanului din Exo-
terium  în Esoterium. Unitatea 
viului este fractalică, a Fiindu-
lui Heideggerian..( v. Şi Holder-
lin, depre omul locuitor- poietic, 
Husserl ş.a.);  cheia dublă fiind a 
Sado- massochismului, via „ecu-
aţia” – einsteiniană, relativis-
tă, Eros şi Thanatos. Metaforic  
zicînd,psihomul este PIRAMI-
DIC, ciclic devenitor,conflictual 
cu Sine- Sinea Lumii,oricât de „ 
bombastic” sună. Toate curg din-
tru VIS, de neucis !,cum spus-am 
în ! Interiorul ninsorii!”. Poeto-
mul este Jubileic, al exaltărilor de 
tip  mistic.

Vine din illo tempore, mercena-
riatul modelator al  mulţimilor de 
zei şi semizei, idoli şi eroi de tip lu-
ciferic- prometeic etc,- Omul încă 
românesc..., oscilînd în spirale şi 
zig- zaguri, v. Mişcarea browni-
ană a lui Newton...şi gândiris-
mul camerei obscure...Iraţional 
vs Raţional, joc complementar,...
aidoma Instinctului de vânătoare 

şi jocurile puilor de animale...Ge-
niile sunt Gen-OMUL, principiile 
ordonatoare ale BINARULUI CO-
DEX, Iin  şi Yang, Anyima- Ani-
mus.... Omul visător este proiec-
tiv- reactivabil, din  submersibil şi  
retroactiv,linearitatea nu există în 
Univers...

Curgem contratemporal, „ 
înaintăm spre moarte cu spate-
le”. Omul nu „ se naşte „, ci este 
născut:”Verde crud, verde crud/ te 
mai simt, te mai aud” ) Bacovia; 
„ Roşu vertical”, Nichita Hristea 
Stănescu.,..Nenumăraţii, via Emi-
nescu, Labiş, Zaharia Stancu, dar 
mai ales trans- prutenii şi trans- 
bucovinenii, v. Lungu, Beniuc,   
Pruteanu, Grigurcu...versus alo-
genii, de la Urmuz/ ache, Mateiu 
Caragiale  Zacharias Lichter, la 
un H.R.Patapievici, Mihăilescu 
Dan. C., Muşina,  Mihăieş, şi co-
hors, maeştri- elitarii- şi... Mar-
garetele lor.../ v. Bulgakov). Pe 
câţiva i-am cunoscut personal. 
Principala obsesie a categorii-
lor toate, de „ directori de con-
ştiinţe”, tezişti ori antitezişti,este 
Vanitatea şefului de şcoală. Cu-
rentele...aparţin unei cazuistici 
ancadrabile generic JUSTŢIA-
RISMULUI în Agora... Nimic nu 
se pierde, totul se ...transferă, 
neh?

Paradeigme: Mic dicţionar  
de buzunar. Antecedenţii.  Ordi-
ne aleatorie între arealuri occi-
dentale. Interferenţe.

 GLISSANDO. O mie şi una 
de nopţi, o mie şi unul de cu-
rente..

Convergenţe, divergenţe, 
confluenţe, influenţe...

,,Transformism: Lamark, 

Darwin, Haeckel ( teoria descen-
denţei). 

Evoluţionism:  H. Spencer( 
trecerea de la ştiinţă la religie, 
deci recursivitatea).

Individualism, voluntarism: 
Fr. Nietszche, via Shopenhauer, 
Schiller, vs Goethe. „ Morala 
robilor”. V. Acum Robotizarea „ 
recuperatorie”...

Energetism: W. Oswald, C. 
Rădulescu Motru, „ energia ca 
substanţă a tuturor fenomenelor 
materiale, sociale şi psihologice. 
„ Funcţii vs disfuncţii” ( n).

Psihologism: Wundt, „spiri-
tul  ajuns la conştiinţă de sine, în 
om şi populaţii- popoare „.

Existenţialism: Heidegger, 
Jaspers, Hartmann, Kierkegaard.

Relativism. Einstein: caracte-
rul ipotetic, deci relativ, al ştiin-
ţelor- cunoaşterii pozitiviste...

Paradoxism, absurdul,  ab-
solutimul, agonismul: (via sau 
contrapunctic  Hegel ş.c.l.). Etca-
etera! PS. Avem peste o mie de 
religii în lume. Tot atâtea arte. 
Şi suntem în Kali Yuga! Nimic 
nu se pierde, toate se transferă.

Seismologie-semiologie în Hermeneia românilor. 
Psihomul- Poetomul- Robotomul...De la culte, la culturi.

Eugen Evu 
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Pelerin
Tot rătăcind prin stele cu sufletul

 pustiu
Spre câte una braţul tânjeşte să 

se-ntindă
Dar îţi reprimi dorinţa 

uitându-te-n oglindă
Şi te-amăgeşti cu gândul că, poate,

 mai târziu...

Şi-aştepţi cu-nfrigurare o rază, 
o clipire

Dar steaua-i tot mai rece şi tot mai
 depărtată

Iar tu, asteriodul de piatră 
îngheţată,

Tot rătăceşti prin stele visând a 
nemurire...

Ce să-ţi dăruiesc...
Stau şi mă gândesc
ce ţi-aş putea dărui 
de ziua ta
    şi nu mă pot hotărî...

Ţi-aş împacheta frumos luna
să ţi-o agăţ drept lampă
în sufragerie
dar ea, săraca, e plină de petele
atâtor jurăminte mincinoase
le-a fost martoră 
         că a dat în icter...

Ţi-aş aduce ploaia
dar nu cred că 
mai ai nevoie
        de-o lacrimă în plus...

Ţi-aş aduce soarele
să-ţi topească gheţarul din inimă
dar mi-e teamă
                    de un nou diluviu...

Ţi-aş da o fărâmă 
din tristeţea mea
dar e prea târziu:
deja rănile sufletului 
                 s-au cicatrizat...

Ţi-aş dărui o punte s-o sprijini
pe malul altui suflet

dar mi-e teamă că nu 
vei alege sufletul potrivit...

Ţi-aş dărui din teama ce
mă ameţeşte privindu-te
dar totul ar deveni 
                 doar tăcere...

De  aceea, de ziua ta, mă voi 
ascunde

în spatele unei flori,
îţi voi şopti o urare şi voi fugi
ruşinat ca un adolescent 
                           întârziat...

Postapocaliptică 
Undeva la marginea zării 
oamenii construiseră un altar
pentru fecioara neprihănită
              care nu mai venise...

Nu răzbătea nici un sunet, 
nu adia nicio boare 
doar norii erau absorbiţi 
într-un vârtej temporal 
lăsând în urmă văzduhul 
      incredibil de străveziu...

Sfere buimace dansau printre valuri 
pe nisipul de la marginea mării.
Din când în când 
câte o trombă de apă 
se ridica, stâlp argintiu, 
către ceruri, zvârlind 
peste plaje fosilele 
                   zilei tunetului.

Mulţi mărşăluiau încet 
unii spre alţii 
clătinându-şi vârfurile 
ca o dojană spre cerul 
ce se spărsese brăzdat 
de fulgere negre 
ploi otrăvite curgând 
                       zile în şir...

Era mult după vremea 
când răgetul fiarei 
cuprinsese Pământul 
Trecuseră anii 
de la ziua ne-ziuă 
înflorită din mugurii nopţii 
în care trilul privighetorii 
încremenise în umbra 
       încrustată pe stâncă...

...Şi peste toate 
imaginea lui Dumnezeu 
                       lăcrimând...

Revelaţie
S-a deschis cerul...

O rază de soare a poposit 
pe umărul meu şi mi-a şoptit 
că o floare şiu-a deschis corola 
                            pentru mine...
Nu bănuiam 
să existe printre flori 
vreuna căreia 
să-i pese că exist.

Mi-am întors faţa 
şi i-am zărit 
zâmbetul diafan: 
era veselă 
şi împlinită 
arzând ca o flacără 
printre scaieţi 
şi bălăriile 
  crescute pe ogorul iubirii. 

Mireasma ei 
mi-a îmbătat sufletul 
ca binecuvântarea 
    unui înger păzitor...

Şi atunci am ştiut 
    că Dumnezeu există...

Poeme
Ion Urda
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Ana Magdin: Cine este şi 
ce face Nicholas Buda în acest 
Univers?

Nicholas Buda: Iată o întreba-
re care mă pune pe gânduri. Deşi 
pare, la prima vedere, extrem de 
simplă din punct de vedere lexi-
cal, această întrebare este foarte 
complexă şi ascunde profunde 
semnificaţii ontologice. Mă refer 
îndeosebi la ontologia abisului 
care ne absoarbe pe toţi în in-
comensurabilitatea universului. 
Raportat la acest univers pe care 
îl evocaţi în întrebare, eu sunt o 
persoană extrem de simplă năs-
cută sub zodia balanţei în Câm-
penii lui Avram Iancu din Ţara 
Moţilor. Am crescut printre moţi 
pe albia fremătoare a Arieşului, 
bucurându-mă de universul co-
pilăriei colorat incandescent de 
verdele brazilor seculari, de al-
bastrul crepuscular al cerului, 
de galbenul fânului uscat de pe 
coastele domoale ale Apusenilor 
şi de roşul trandafirilor sălbatici. 
În acea lume a culorilor am învă-
ţat iubirea de glia strămoşească, 
de natură şi de frumos, calităţi 
pe care le păstrez cu sfinţenie în 
cămara sufletului. Acolo au în-
colţit primele idealuri menite să 
transforme copilul din mine în 
bărbatul de mai târziu. Inocenţa 
şi bucuria nedisimulată a copi-
lăriei au constituit de fapt poarta 
către timpurile trecute prin care 
am intrat ori de câte ori am sim-
ţit nevoia de linişte, reculegere şi 
inspiraţie. Da, inspiraţie, pentru 
că aşa după cum probabil v-aţi 
imaginat, scriu. Iar răspunsul la 
întrebarea iniţială vine acum de 

la sine: Nicholas Buda scrie în 
acest univers, ca cei ce se tem de 
ceea ce speră, teama fiind aici un 
motiv al incertitudinii, al nesigu-
ranţei zilei de mâine în spatele 
cărora se ascunde tacit speranţa. 
Este teama de mine însumi, de 
exigenţele mele personale, dar şi 
teama de abis unde cuvintele cad 

în neştire asemeni stelelor atrase 
fatal de gaura neagră. Dincolo de 
această teamă, scrisul meu face 
un tandem perfect cu călătoria. 
Nu cred că există un sentiment 
mai nobil, după dragoste, decât 
cel al libertăţii. Şi parafrazând 
versetul biblic „iar adevărul vă 
va face liberi” (Ioan 8. 32), aş 
puncta „călătoriţi, deoarece că-
lătoria vă dăruieşte senzaţia ab-
solută a libertăţii”! Am călătorit 
mult în ţară în perioada adoles-
centină, apoi student fiind la Cluj 
am călătorit în Europa, iar după 
ce am imigrat în Statele Unite în 
1999, am călătorit în Asia, Ame-

rica Centrală şi în Africa. Şi, în 
contextul acestei întrebări, mă 
gândesc din nou: ce este mai fru-
mos decât un apus de soare pes-
te Delta Gangelui? Ce este mai 
impresionant decât un răsărit de 
soare peste crestele veşnic înză-
pezite şi maiestuos de impresio-
nante ale Himalaiei?

Ana Magdin:  Ce înseamnă 
Tibetul pentru sufletul dum-
neavoastră?

Nicholas Buda: Pentru a afla 
ce a însemnat şi înseamnă Ti-
betul pentru sufletul meu reco-
mand citirea cărţii mele „Între 
Hristos şi Buddha, pe munţii de 
care se sprijină cerul” (Cluj-Na-
poca, 2009). Încerc totuşi să vă 
răspund, bineştiind că de fieca-
re dată când sunt întrebat acest 
lucru, răspunsul este diferit, în 
sensul că, de fiecare dată, desco-
păr noi şi noi detalii despre ceea 
ce Tibetul, ca locaţie geografi-
că pe de-o parte, înseamnă 

Nicholas Buda, despre viaţa şi despre călătoria sa 
iniţiatică în Tibet.

Ana Magdin dialog cu ...
- INTERVIU -

Născut sub zodia balanţei în Câmpenii lui Avram Iancu din Ţara Moţilor.
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pentru mine, dar şi despre 
cum Tibetul, ca motiv filo-

sofico-religios pe de altă parte, 
cumulează noi valenţe menite să 
transforme banalitatea geogra-
fică într-o veritabilă ibi patria. 
Am ajuns în extrema sudică a 
Tibetului în toamna anului 1999 
printr-un ricoşeu determinant 
al destinului. Iniţial aveam alte 
gânduri, eram într-adevăr preo-
cupat de cultura şi filosofia mi-
tologică a Indiei şi de aceea am 
pornit dintr-un imbold pur inte-
rior, pe urmele lui Mircea Eliade 
la Calcutta. Studiasem cu pasiu-
ne cărţile sale despre India, cărţi 
pe care le-am privit prin prisma 
realismului dincolo de clişeele 
standardizante ale exotismului. 
Volume precum „Caietele maha-
rajului”, „India”, sau „Alchimia 
asiatică”, etc. au fost ancorele 
unor perspective directe, nealte-
rate, asupra conceptului de via-
ţă dimensionată şi plurisocială 
a Indiei, precum şi asupra ade-
vărurilor ascunse în bogata ei 
mitologie religioasă. Tangenţial 
drumului meu spre Himalaia, am 
ajuns şi la Spitalul Maicii Teresa 
din Calcutta, unde am făcut vo-
luntariat social. Mă atrageau însă 
munţii, o chemare inexplicabilă, 
pe care trebuia cu orice preţ să 
o ating. De aceea, odată ajuns 
în India, călătorind de la Londra 
via New Delhi la Calcutta şi de 
aici la Darjeeling – un orăşel mi-
nuscul adăpostit de văile adân-
ci dintre dealurile care premerg 
munţilor din Principatul Sikkim 
cunoscut mai ales datorită fai-
mosului ceai cultivat cu grijă pe 
culmile terasate ale dealurilor 
– am bătut de fapt la poarta Ti-
betului. Intrarea aveam să o fac 
însă mai târziu, aproape de ma-
sivul Kanchenjunga (8.586 m), 

cel de al treilea munte ca mărime 
din lume, în vraja mănăstirii bu-
diste Rumtek. Aproape zece ani 
mai târziu, când scriam volumul 
meu de călătorie, am numit Dar-
jeelingul drept „prima mea dra-
goste din munţi”, iar Principatul 
Sikkim drept „Micul Tibet”.

Ana Magdin: Care este cea 
mai apropiată religie de Dum-
nezeu, din punctul dumnea-
voastră de vedere şi de ce?

Nicholas Buda: Este o în-
trebare derutantă, ca să nu spun 
capcană. În acceptul general al 
expresiei, toate religiile au me-
nirea de a-l apropia pe om de 
Creatorul său, de Dumnezeu. De 
aceea este îndeobşte cunoscut 
ca religia, indiferent de nuanţele 
dogmatice şi filosofice pe care  le 
poartă, indiferent de locul şi mo-
dul sacertodal sub care se practi-
că, are rolul de a reconecta fiin-
ţial creaţia de Creator. De aceea 
stau acum şi mă gândesc, între-
bându-vă retoric, care biserici, 
temple, sau case de rugăciune şi 
altare sunt mai aproape de Divi-
nitate: cele de pe vârfurile mun-
ţilor sau cele răsfirate pe imensi-
tatea câmpiilor? Se ridică omul 
către Dumnezeu sau se pogoară 
Dumnezeu către om? În ultima 
instanţă raportul de apropiere 
dintre uman şi divin este deter-
minat nu de altitudine sau de la-
titudine, ci de atitudinea umanu-
lui vis-a-vis de realitatea divină. 
Iar dacă mergem pe firul istoriei 
religioase a omului, dincolo de 
originea Religiilor Avraamice, 
găsim la un moment dat un punct 
de convergenţă care ne sugerea-
ză că toate religiile au avut iniţi-
al acelaşi izvor al revelaţiei. Toţi 
suntem fii ai lui Dumnezeu şi 
indiferent de modul cum definim 
Dumnezeirea, indiferent de locul 

unde trăim şi ne practicăm cre-
dinţa, suntem părtaşi ai unui plan 
divin aplicabil fiecărei realităţi 
religioase în parte. Religia trebu-
ie să ofere omului fereastra către 
absolut, către devenire, către iu-
bire, şi nu o înrobire dogmatică 
greu de înţeles sau un fanatism 
care împinge fiinţa umană dinco-
lo de limitele extreme. În esenţă 
toate religiile majore ale omeni-
rii au o mulţime de lucruri care-l 
apropie pe om de Dumnezeu. În 
acelaşi timp însă, pe lângă aces-
tea mai au şi o anumită normă 
procustiană aplicabilă procesului 
credinţei, care obstrucţionează 
– în opinia mea – apropierea de 
Divin.

Ana Magdin: Cum credeţi 
că trebuie să ne rugăm pentru 
ca Dumnezeu să ne audă?

Nicholas Buda: La această 
întrebare cu un subtil substrat 
religios ar trebui să vă răspundă 
un preot, sau un om înduhovni-
cit, un călugar dedicat vieţii de 
rugăciune, departe de freamătul 
extenuant al lumii în continuuă 
mişcare. Nu cred că am abilita-
tea spirituală de a da sfaturi de 
acest gen, cred totuşi că rugăciu-
nea poate fi înţeleasă şi practica-
tă în nenumărate forme… de la 
gândul bun şi simpla răsuflare 
cum făceau isihaştii din trecut în 
tăcerea şi goliciunea munţilor, la 
zâmbetul încurajator, vorba bună 
şi iubirea celor din jurul tău in-
clusiv a naturii; la rugăciunea 
comună din biserici şi la formele 
cantante aflate în uzanţa ritual-
bisericească de astăzi. Dumne-
zeu nu caută la faţa omului ci la 
inima sa, cu alte cuvinte dacă îl 
privim pe Dumnezeu ca pe o re-
alitate onmiprezentă, trebuie să 
înţelegem că Acesta ne aude indi-
ferent de modul în care ne 



Caietele „Columna” nr. 74 - 1/2015 pag. 62
rugăm să nu. Nu agreez ide-
ea potrivit căreia Dumnezeu 

vrea penitenţă absolută din par-
tea oamenilor, un lucru de altfel 
foarte greu de realizat, dacă nu 
imposibil. Este îndeajunsă cre-
dinţa grăuntelui de muştar, după 
cum spune parabola biblică. Nu 
mulţimea rugăciunilor este cuan-
tumul decisiv ci sinceritatea cu 
care acestea sunt făcute. Rugă-
ciunea trebuie să pornească din 
adâncul inimii, tainică, neştiută 
de cei din jur, pentru că astfel 
să devină dialogul tău intim cu 
Dumnezeu.

Ana Magdin: Ce trebuie 
să facă oamenii şi nu fac, din 
punct de vedere spiritual?

Nicholas Buda: Aici răspun-
sul este stric vizat de conştiinţa 
fiecăruia, iar exemple de compor-
tament spiritual, precum şi com-
portament religios, găsim în toate 
religiile mari ale lumii. Probabil 
că mulţi se întreabă de ce spiritual 
şi nu religios sau invers? Există 
o deosebire între spiritualitate şi 
religiozitate? Într-un accept ge-
neral, spiritualitatea defineşte un 
ansamblu de idei şi de sentimente 
care caracterizează o fiinţă uma-
nă, sau o colectivitate umană, 
în ultimă instanţă un popor, din 
punctul de vedere al vieţii spiri-
tuale şi culturale. Cu alte cuvinte, 
spiritualitarea nu este un cod de 
legi, nici doctrina religioasă. Nu 
este un ritual şi nici credinţa. Este 
ataşamentul faţă de tot ceea ce se 
referă la viaţa sufletului unui in-
divid. Comparativ, religiozitatea 
este ataşamentul la tot ceea ce ţine 
de universul credinţei unui indi-
vid, unei societăţi sau unui popor. 
Pornind de la aceste premize, oa-
menii ar trebui să fie conştienţi 
de faptul că fiecare individ are 
un suflet prin intermediul căruia 

accede la transcendetul spiritual. 
Din păcate însă, asistăm azi la 
conflicte etnico-religioase violen-
te şi războaie interminabile duse 
în numele unui crez religios, dez-
avuat până la paroxism. Creştini 
marginalizaţi sociali şi maltrataţi 
în Egipt, ascensiunea grupării 
religioase fanatice Statul Islamic 
din Irak şi Siria care a declanşat 
jihadul împotriva lumii civilizate, 
confruntări armate între budişti 
şi hinduişti în Tailanda, Burma 
şi Sri Lanka, conflicte între hin-
duişti şi musulmani în provincia 
Kasmir, etc. Probabil că toate 
aceste frământări sociale care ge-
nerează dimensiunea beligerantă, 
ar fi fost aplanate dacă în preala-
bil actorii implicaţi ar fi făcut apel 
la valorile spirituale umane.

Ana Magdin: Povestiţi-ne vă 
rog, câte ceva despre cărţile dvs. 
şi unde pot fi ele comandate?

Nicholas Buda: Activitatea 
jurnalistică am început-o în anul 
1994 la ziarul „Curierul Primari-
ei Cluj-Napoca” alături de poe-
tul  clujean Dumitru Cerna,  iar 
cea editorială în anul 2009 când 
mi-a fost publicată, la editura 
Eminescu, prima carte intitulată 
„Constantin Aronescu şi ultima 
Boemă a Micului Paris”. Pare oa-
recum distonant dupa ce am vor-
bit de Tibet, de mitologie şi rugă-
ciune, să ajungem la fenomenul 
boemei literare româneşti. Aşa a 
fost însă linia destinului meu li-
terar, un destin eclectic din care 
au răsărit 8 volume, dintre care 
două au fost re-editate: „Con-
stantin Aronescu şi ultima Boe-
mă a Micului Paris” publicat în 2 
ediţii, „Între Hristos şi Buddha, 
pe munţii de care se sprijină ce-
rul” publicat în 2 ediţii, „Timpul 
din trupul meu/Time Within my 
Body” poeme – ediţie bilingvă 

rom-engl., „2012 A.D. Sfârşitul 
violenţei sau timpul unui vio-
lent sfârşit?”, „Mitropolitul An-
tonie Plamadeala, rugul aprins 
al conştiinţei neamului”, co-au-
tor Maica Anastasia, „Amurgul 
şoaptelor târzii” poeme extrase 
din corespondenţa mea cu poetul 
Dumitru Cerna, „Ziarist la New 
York” vol. 1 şi „International Re-
lations” ediţie în lb engleză. Am 
în plan editorial viitor încă trei 
volume care sper să vadă lumina 
tiparului în anul 2015: „O istorie 
sentimentală a Boemei”, „Ziarist 
la New York” vol. 2 şi „Mitropo-
litul Antonie Plamadeala, rugul 
aprins al constiinţei neamului” 
editia 2. Cărţile pot fi comandate 
online de la editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă din Cluj-Napoca (www.
casacartii.ro) sau în caz că edi-
tura a epuizat stocul, direct de la 
autor (la adresa de email nycre-
active@gmail.com).

Ana Magdin: Cum este via-
ţa pentru Nicholas Buda, după 
plecarea din Tibet?

Nicholas Buda: Viaţa îşi ur-
mează cursul ei firesc… dar deşi 
au trecut ceva ani de când am 
plecat din Tibet, practic nu am 
părăsit Tibetul niciodată. Există 
în mine ceva tainic, dincolo de 
percepţia lutnică, o legătură cu 
valenţe mistice care mă leagă de 
călătoria mea în India şi Tibet 
de la sfârşitul mileniului al doi-
lea. Mental mă reîntorc în Tibet 
aproape zilnic, este un drum ide-
atic pe care îl parcurg din inerţia 
realităţii experienţelor trăite aco-
lo. Uneori gândurile mele curg 
înspre Tibetul cel drag mie, aşa 
cum râurile legendarului Euripi-
de se întorc înapoi spre izvoarele 
ce le-au zămislit. Mă consider un 
privilegiat care a avut şansa de a 
păşi pe străzile Calcuttei lui 
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Mircea Eliade şi de a urca 
povârnişul îndoielilor atin-

gând răsăritul de soare la margi-
nea cerului.

Ana Magdin: Ce experienţe 
aveţi din Tibet?

Nicholas Buda: Să nu vă aş-
teptaţi la experienţe yoghine de 
genul celor practicate de Eliade. 
Mai întâi de toate este experien-
ţa călătoriei în sine, pe care am 
împărtăşit-o în mare parte în pa-
ginile cărţii mele „Între Hristos 
şi Buddha, pe munţii de care se 
sprijină cerul”. Călătoria peste 
Orientul Mijlociu, până la New 
Delhi, peste faimosul Pamir, are 
farmecul ei aparte. Survolarea 
Calcuttei şi Deltei Gangelui pare 
asemănătoare cu o aterizare în 
pădurile amazoniene. Străzile 
Calcuttei şi coloristica socială 
extrem de variată sunt un alt ca-
pitol al experienţei mele în India. 
Călătoria cu trenul peste Gange 
spre munţii Himalaia, dar mai 
ales modul în care am convieţuit 
cu călugării budişti la Mănăstirea 
Rumtek sunt experienţele capita-
le pe care le port încă în suflet 
după această aventură a cunoaş-
terii din sudul Tibetului. Călăto-
ria mea în Tibet a fost una ini-
ţiatică, unică în felul ei. Aveam 
senzaţia că, cu cât urcam mai sus 
pe munţii de care se sprijină ce-
rul, cu atât coboram mai adânc în 
mine însumi, în abisul fiinţial pe 
care toţi îl avem dar puţin îl con-
ştientizăm. O experienţă aparte 
a fost descoperirea unui templu 
budist vechi, aproape în ruină, 
în pădurile sălbatice din Sikkim 
unde spre surpinderea mea tine-
rii studenţi budişti, de la Mănăs-
tirea Rumtek, mergeau pentru a 
medita în izolare înainte de a se 
reîntoarce la viaţa comunitară 
din satele lor.

Ana Magdin: Spuneţi-ne 
ceva, orice, din ce doriţi să spu-
neţi şi nu aţi spus niciodată.

Nicholas Buda: Viaţa uneori 
e plină de dificultăţi şi suferin-
ţe. Cu toate acestea nu dispretu-
iţi darul vieţii, deoarece acesta 
este o ocazie unică de a învăţa 
şi a creşte. Bucuraţi-vă de viaţă. 
Opriţi-vă din mers şi uitaţi-vă 
atent la o floare, studiaţi-i forma 
şi culorile… Atingeţi cu palmele 
un copac, îmbrăţişaţi-l ca şi cum 
ar fi un prieten drag. Uitaţi-vă 
seara la cerul înstelat şi lăsaţi-vă 
ochii să rătăcească printre aştrii 
arzând tainic lumina. Iubiţi, fiţi 
darnici şi buni! Trăiţi prezentul 
continuu al fiecarei zi, fără re-
grete, ca şi cum ar fi ultima din 
calendarul vieţii.

Ana Magdin: Cum trebu-
ie să fie oamenii, ce să aleagă 
pentru a avea un suflet liniş-
tit şi cum trebuie să traim pe 
acest Pământ?

Nicholas Buda: Îmi vin acum 
în minte cuvintele lui Elbert 
Hubbard, un artist, scriitor şi fi-
losof american de la începutul 
sec. al XX-lea: sculptorul pro-
duce o statuie frumoasă după ce 
îndepărtează cu dalta părţile de 
marmură care nu sunt necesare: 
este un proces de eliminare. Pro-
babil că acelaşi lucru e nevoie şi 
pentru noi, în viaţa de fiecare zi: 
să eliminăm din bagajul genetic 
excesiv care ne apasă asemeni 
bolovanului lui Sisif. Pentru a 
avea un suflet liniştit, oamenii 
trebuie să înveţe modul de deta-
şare conştientă de lucrurile care 
îi împiedică să atingă nivelul 
unui vieţi evoluate. În primul 
rând trebuie să stopeze procesul 
de complicare inutilă a vieţii. 
Confucius spunea că viaţa este 
intr-adevăr foarte simplă, dar oa-

menii insistă din diferite motive 
să o facă complicată. Debarasaţi-
vă de conglomeratul gândurilor 
negative, ocoliţi situaţiile stre-
sante şi căutaţi oazele de linişte 
spirituală ca remediu imediat. În-
văţaţi să nu mai spuneţi NU AM 
TIMP ACUM. Un suflet generos 
are timp pentru toţi şi pentru toa-
te… Să nu vă fie frică de ziua de 
mâine, chiar dacă vă aflaţi într-
un noian de incertitudini. Aveţi 
curaj şi urmaţi-vă idealurile. Nu 
aşteptaţi pentru un timp potrivit 
când credeţi că sunteţi pregătiţi 
de schimbări majore în viaţă. Nu 
aşteptaţi să vină alţii să vă dea fe-
ricirea pentru că nu este nicioda-
tă un anumit timp special dedicat 
obţinerii acesteia. Gândiţi-vă la 
cei din jurul vostru şi fie că faceţi 
o vizită unui prieten la spital, sau 
bateţi la uşa unei rude înaintată 
în vârstă, daţi din timpul vostru 
pentru că aceasta va cimenta 
esenţa valorilor umane în voi.

Ana Magdin: Gândul dvs. 
pentru românii de pretutin-
deni!

Nicholas Buda: Fiţi uniţi, 
pentru că în unire stă puterea. 
Fiţi mândri de moştenirea isto-
rică, religioasă şi culturală pe 
care o aveţi. În oricare colţ de 
lume aţi fi, cititi-l pe Eminescu, 
nu vă uitaţi limba şi obiceiurile 
strămoşeşti, păstraţi-vă armonios 
identitatea culturală epurată de 
tendinţele divergenţelor etnice.

NOTA:
Nicholas BUDA alias Necu-

lae PRUND este jurnalist şi scri-
itor american de origine română. 
Debutează în presa scrisă la foaia 
volantă „ALO”, apărută imediat 
după evenimentele din decem-
brie `89, cu un articol despre 
eroii revoltei anticomuniste. Ac-
tivitatea sa jurnalistică în-
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cepe la „Curierul Primăriei” 
Cluj-Napoca (1995), fiind 

şi unul dintre membrii fondatori, 
alături de poetul Dumitru Cerna. 
Publică primele sale poezii (Cre-
do, Imensitate, Simplu Om) în 
anul 2001, sub pseudonimul Ne-
culae Prund, în ziarul România 
Culturală din New York. Călăto-
reşte intens în Europa, între anii 
1992-1998, ca invitat al Interna-
tional Ecumenical Fellowship 
participând la conferinţe ecu-
menice internaţionale în cadrul 
cărora prezintă aspecte din via-
ţa socială, culturală şi religioa-
să din România. Este iniţiatorul 
grupului ecumenic de la Cluj-
Napoca, „IEF Regiunea Româ-
nia”, alături de profesorul de re-
ligie Vasile Lazăr. Face călătorii 
de studii istorice, culturale şi re-
ligioase în Asia: Xi’an, Shanghai 
(China), Kuala-Lumpur (Ma-
laysia), Bangkok, Phuket (Tai-
landa), Bandung-Borobudur 
(Java-Indonesia), Tokyo (Ja-
ponia), Taipei (Taiwan), Hong-
Kong, Singapore; America 
Centrală: Teotihuacán, Cozumel 
(Mexico), Guatemala, Belize, 
Honduras şi în Africa la Nairobi 
(Kenia). Jurnalist şi editor al 
publicaţiilor româno-americane 
„Gândacul de Colorado” (Co-
lorado), „New York Magazin” 
(New York).. Volume publica-
te: Constantin Aronescu şi ulti-
ma Boemă a Micului Paris (Ed. 
Mihai Eminescu, Bucureşti 2009 
/ ediţia 1), carte de debut. Între 
Hristos şi Buddha pe munţii 
de care se sprijină cerul, (Ed. 
Casa Cărţii de ştiinţă, Cluj-Na-
poca 2009), ediţie retipărită în 
2010. Constantin Aronescu şi ul-
tima Boemă a Micului Paris (Ed. 
Casa Cărţii de ştiinţă, Cluj-Na-
poca 2010 / ediţia 2). Timpul 

din trupul meu / Time within my 
body (Ed. Casa Cărţii de ştiinţă, 
Cluj-Napoca 2011). 2012 A. D. 
Sfârşitul violenţei sau timpul 
unui violent sfârşit?  (Ed. Casa 
Cărţii de ştiinţă, Cluj-Napoca 
2012). Mitropolitul Antonie al 
Ardealului, Rugul aprins al 
conştiinţei neamului – co-au-
tor Maica Anastasia (Ed. Casa 
Cărţii de ştiinţă, Cluj-Napoca 
2012). Amurgul şoaptelor târ-
zii, (Editura Armonii Culturale, 
2014), Ziarist la New York – 
vol. 1 (Editura Armonii Cultu-
rale, 2014).Traduceri: Peştera 
din pom / The Cave Within the 
Tree, poeme de Dumitru Cer-
na (2012). Traducere din româ-
nă în engleză. Premii: Diploma 
de Excelenţă – din partea Insti-
tuţiei Primarului oraşului Câm-
peni, pentru întreaga activitate 
de scriitor, poet, ziarist şi pro-
motor cultural desfăşurată în ţară 
şi străinătate (2011). Diploma 
de Onoare – din partea Bibli-
otecii „Avram Iancu” din Câm-
peni, pentru cărţile şi articolele 
publicate (2011). Premiul II, 
cu distincţia Jurnalist al anului 
2011, acordat de Forumul Presei 
Române din America, desfăşu-
rat sub egida North American 
Romanian Press Association 
(NARPA), Chicago (17-18 iu-
nie, 2011). Premiul I, Cultură – 
acordat de NARPA, Chicago (27 
iunie, 2012). Prezent în volumul 
„Poeţii 2” de Dumitru Cerna, 
(Editura Casa Cărţii de ştiinţă, 
Cluj-Napoca 2010). Membru 
fondator al North American 
Romanian Press Association 
(NARPA – Chicago 2010), Ni-
cholas Buda scrie şi locuieşte în 
oraşele New York şi Tampa, Sta-
tele Unite ale Americii.

N-am să fac o cronică litera-
ră la ultima carte a lui Spiridon 
Popescu „Supliment de existen-
ţă”, scoasă la Editura Măiastra în 
2014. Ediţie bilingvă în română 
şi italiană, în traducerea distinsei 
doamne Mirela Tingire. Şi n-am 
s-o fac din cauză că nu sunt cri-
tic. Sunt doar gustător de poezie 
bună. Şi la Spiridon Popescu poţi 
găsi acest ingredient, din plin. 

Aspectele apolonice şi di-
onysiace sunt relevante în poe-
mele lui Spiridon Popescu.  Ana-
horetul de la etajul zece al unui 
bloc din Târgu-Jiu nu se mai sa-
tură de discuţiile pe care le are cu 
Dumnezeu, cu îngerii arondaţi 
cu grijă pe lângă el, cu Moartea, 
cu diavolii, cu vecinii, cu sinele, 
până şi cu oamenii care îl cam 
incomodează, cu prietenii care-
s cam puţini, cu restul omeniri 
care doarme…

În tihnă trebuie citită această 
poezie, să ţi se duhovnicească 
sufletul. 

Gânduri despre o 
carte frumoasă

Aurel Antonie
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Rugă
Lui  Grigore Vieru

Bibliotecile, sărace, au uitat de tine,
În librării nu te-am vazut de loc.
Flămânzi,din lipsă de cultură,
Pe nimic vindem,ca  în iarmaroc,

Balada,doina  şi povestea  vorbii,
Şi fluierul şi strunele viorii.
Şi, plini de lacrimi, ca, de beznă,

 orbii,
Ni-s ochii,martori  dureroşi  ororii.

Măcar o zi de doliu, în cetate,
Cu steagul  tricolor in bernă,

ca onor!
Prinosul nostru, dram  de  

demnitate,
Nu-l  dăm  eroilor nici când  

ne  mor!
        
Cât ne sunt vii - soldaţi  pe 

 mapamond,
Ce  nu  visează  vreun  baston  

de mareşal;
De veghe, in hotare, limbii 

româneşti,
Ca pod de flori, pe Prut, din mal

 în mal!-

Avertisment
Tantal,  luând zeilor nectar
Să dea la muritori mâncare,
Silit de ei, îndură-n Tartar

Foamea şi setea cea mai mare.

La fel şi Prometeu cu focul
-Prins în lanţuri, ca un sclav;
Vultur sfâşiind cu ciocul
Din trup încovoiat, concav-

Atunci, pentru ce, Hyperion,
Să vii în cercul strâmt, opac?
Încă n-am auzit de-un epigon
Să-i fi venit cumva de hac

Lui Zeus, cel atotputernic!
-Vreun areopag să dea ucaz?-
Infern, Everest vremelnic,
Ai grijă: o să pici în Caucaz!

O, tempora!...
În Vărsător , o zodie cu har
-Generozitatea ce renaşte-
E Caragiale forul tutelar,
Făclie, nu numai de Paşte-

Din seva lui, ironică,ilară,
Biciuind o esenţă,ca morav,
Să capete putere,se coboară,
Din Parnas ,muze-n pas suav

Şi-un olăcar ,ce raspândeşte
Să nu se piardă,(ce angoasă,
Năpasta care ne loveşte!)
Răvaş în noapte furtunoasă.

E pur si muove
Pe rugul ereziei,ca o sfară,
Naive vreascuri ard, mocnit,
Idei rebele-n dogme cu ocară
Şi-o amnezie în deşert - un sit-

O ,sfântă simplitate-n ceaţă!
-Umiditate în exces obtuz-
Doamne,dă-mi,de poţi ,povaţă:
Să compătimesc sau să acuz?

E grea dilemă la răscruce:
Somnul raţiunii să îl iert,
Prin tribunalele caduce,
Păzit de mizerabilul Javert?
                       

Scrisoare

Bădie Mihai, vino-napoi,
Că, fără tine, ni-s străine
Ideile de geniu, un şuvoi
Din lada criticii haine

Ce a lovit, precum un cnut,
Spinarea dureroasei leme
Şi după ce va fi umplut
Doar cu nimicul ei o vreme.

Poate cercul se va rupe
-Strâmt; pe aura-ţi, opac-
De altruismul unei lupe,
La rugăciunea unui dac.

Glaciară
N-apar prea des la unii în cătare
-Mai scump e cel văzut mai rar -
Şi între noi este o depărtare,
Ca de la un pulsar la un pulsar.

În indiferenţa ca o paralelă,
Pe care-o întâlneşti la turmă,
Balastul inutil urcă nacelă,
De nu-l regreţi, lăsat în urmă.

O strângere de mână reticentă,
Este ca un semn de întrebare:
Răceala pielii e o iminentă
Aluzie a iernii planetare?

Resort
Mocneşte-n spirit aventură
-Furată-i gena de la ăl bătrân –
Monotonia este ca o sinecură,
Imprevizibil sunt, o să rămân!

-Sfinx rebel, visând un Nil
Cu papirusuri-petiţii:
Scribi să zvânte ipocriţii
De lacrimi de crocodil! –

Foc!
Echilibristică pe sârmă-i viaţa,
Cu hăul dedesubt, ca o bulboană,
Şi libertatea, ca şi bezna – Tartar! –

Poeme

Liviu Dănescu
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Atârnă de un fir de păr, 

de-o toană.

Că toate cele vii sunt trecătoare
-Odată şi odată tot o să dispari-
Dar tragic este când plutonul
De execuţie e numai din măgari!
                  

Justiţiară
Zece mititei,
Negri, arşi de soare,
Înfruntând idei,
Băgaţi la răcoare.

Criminalii cată
Fuga-n amnistii.
Dreaptă judecată:
Agatha Christie.

Calvar
S-ajungi cu ruga pân` la 

Dumnezeu,
Furcile caudine-s o nimica toată,
Că sfinţi ca dracii-ţi stau în cale
Şi-s mai flămânzi decât o gloată.

Eu de intermediari nu am nevoie
Ca să discut cu sferele înalte
(Că o dobândă, la samsari, pe gând,
Nu dau. Că dau la toate

 celelalte…)
                                                    

Utopică
Împovărat cu greu balast,
Ca un Atlas, de un Pământ
Cu paralele în contrast,
Urnite doar de bate vânt,

Aş vrea, ca leac, un elixir
La cancer încă nenăscut,
O oază de lumină, ca un fir,
În labirint preconceput

Şi sentimente-nfiorate
În banca timpului, un cont –
Prin dune de pustietate
Cu caravane fără orizont

Mamă,mamă ! ...
Mamă care strângi la piept,
Ca bănuţii-ntr-o batistă,

Puiul  - rod şi sprijin drept 
Pentru ziua neagră, tristă ,

Care-nvăluie pridvorul -
Câte-nduri şi n-ai cui spune!
Parcelor, ce torc fuiorul ?
Crucii, vadul spre genune ?

De la el nu-ţi iei privirea
-Jarul patimii nestinse -
Cuprinzând nemărginirea
-Visuri frânte,doruri ninse-

Să nu uite năzdrăvanul,
Când va creşte , bătătura
Încărcată de noianul 
Amintirilor cât şura...

Stalactite
Hrana, doar din apă
-Ce trai auster
În grotă, o trapă
Plină de mister.

Cât sunt de sărace,
Din puţinul lor
-Seva – se va coace
Reazem viitor

Pe aici, pe-afară,
Să întinzi o mână?!
Cine se coboară
La cei într-o rână?
                               

Rătăcire
Am auzit că o să candidezi
La nemurire, pe o sinecură:
Păzind capra cu trei iezi,
De zece lupi la cotitură.

Biet vânător, o să mai sapi
O groapă? – focul să-l îndure
Năravul,  haită de satrapi
Scufiţei Roşii în pădure-

Eşichier
Timp măsurat în paralel,
Pe câmpurile negre – albe
(La fel ca zilele – cu jalbe)
De ceas în ”en passant” – duel,

Prin infinite variante,
Rămase uneori obscure,
În crizele paralizante,
Când cade steagul – o secure

V.S.
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Cartea psihocelulelor Stem...
O lege a textului  literar, mai 

ales cel poetic, este că din în-
tregimea lui, orice parte separi, 
reflectă virtual Întregul.  Mircea 
Stâncel, în „ Dincolo de melan-
colie”, editura Colecţia Disco-
bolul, 2014, unitatea astfel este 
reflectată constrictiv, pe registrul 
postmodernist,- de poeme- chei, 
ale acestui codice  hermeneic.
Deschizi cartea – palimpsest- şi 
sui pe trunchiul ei, cu „veveriţe-
le” gândului: 

„Arborele genealogic invo-
cat este unul al ancestralului 
chotnic condiţional- existenţial- 
elegiac- epopeic: „ pereţi dez-
morţiţi într-un peisaj deal/vale ( 
v. Blaga, spaţiul ondulatoriu, n) 
/ au cheltuit trupuri multe şi au 
vândut nopţi, cândva pe ei cân-
taseră cocoşii( idem Blaga, co-
coşii apocaliptici din satele ro-
mâneşti, n)/Îmbibaţi cu mirosul 
unor vremi urâte/  se murdăresc 
intenţional de sângele meu/ când 
se scutură lumea de semne ( su-
perb, n) ... Timbrul ceremonial- 
celebrant, oracular, este al marii 
poezii retrovizionare !

Poetul descinde din sacrali-
tatea paideumică riscată de că-
dere în profan, a Albei Iulia, pe 
urma de care moţeşti din veac, 
şi a lui Avram Iancu cel tragic- 
eroic, subtextuînd cu trimiteri :” 
tu vei muri pe o prispă abando-
nată”...Arterele colaterale ale 
Arborelui- Stigmă- genealogic, 
amintesc de mecanica visului a 
lui Freud şi de cercetările psih-
analiştilor de la Socola: „ iuda 
nu poate fi dat afară dintre ziduri 
( extramurros,în cazul lui Avram 
Iancu- emblematicul, popa Mo-

ise, n) -/ pentru că zidurile s-au 
obişnuit cu respiraţia lui/pereţii 
mei au învăţat să se apere „(rec-
te fiinţa în „ zidirea” mentală a 
cărţii, n): 

 „ pentru că nu mai există 
curţi conştiente. Strigătul conşti-
entizării prin Poiesis- revelaţie, 
la Mircea Stâncel este al patosu-
lui esenţializator de semnificat, 
simbolul Roţii fiind revalorificat 
tot din memoria colectivă subli-
mată în Real, renegînd determi-
nanta supliciului – relaţionat sa-
do-massochist,victimă- călău):.,,,

...”aruncaţi roata asta să 
nu mă mai îndrume ( subl. n), 
„ardeţi osia asta să nu mă mai 
sprijine” (pag. 7). Din „legătura 
de chei, arte- poetice ale splen-
didei cărţi”, dacă ştim să ne în-
fruptăm cu simbolistica acestei 
poetici, ar ajunge fie şi doar acest 
clinchet, spre a închide ochii, să 
vedem Noima.

Mircea Stâncel scrie tatuînd 
astralul: „îmi voi tatuta pielea( 
pielea poetului, Vasile Dan, 
n)- ca să ţin minte totul...”. Po-
etul scrie cu briceagul: „port în 
mine de la naştere briceagul alb/ 
o serie de unelte ce spintecă”...
Seismice, radiestezice şi profeti-
ce, aceste poeme sunt într-olaltă, 
şi „ dincolo de melancolie”, dar 
şi dincoace, între Veghe şi Vis, 
între etapele „ când se desfac 
încăierări”...”Sângele meu are 
stradă şi număr de casă/  şi culoa-
rea lui nu mai poate fi folosită/ în 
scopurile unei mulţimi indecise” 
( remember Psihologia mulţimii, 
de Gustave le Bon, n)...

Impregnată de trimiteri istori-
co- mito-semantice, poezia aces-
tui Poet este a Trezirii sinelui în 

sinea lumei în mod unic ornată 
cu harnice, din Har, analogii 
interconectabile. Ca în vaselel 
comunicante- ramuri- cuiburi- 
fructe, ale acelui Arbore care ni 
se înalţă în lumină, calibrat de 
noaptea înstelată a Moralei, ca 
gorunii Horelor Horiene.

„ Atenţia la metamorfozele 
spiritului poetic ...scrie Aurel 
Pantea. Autoscrutarea, adică. 
Riscul ( absent) al inautenticită-
ţii, coruptă de adevărurile origi-
nare „( ibid). Al Cistelecan crede 
că Stâncel „ dă târcoale toposu-
lui „ casei în ruină” şi că poetul 
apelează la deconstrucţie...” Re-
portajul unei agonii”, sintagma 
aceluiaşi, e tentantă celui ce co-
mentează poezia, ci nu celui care 
o trăieşte- scrie ! Aici nu operăm 
cu concepte reci sau neutrosofice 
! Este de observat cum, conco-
mitent acestei cărţi premiabile ( 
!), la Alba -Dalba Iulia am primit 
darul  uneri cărţi sensibil conec-
tabile: Cornel Nistea, „ Ultimul 
în Eden”...aceasta a prozei scur-
te, impregnată încăs de poetic.
Nostalgia – melancolia lui Stân-
cel este a paideiei: „ singurul loc 
paradisiac ( edenic, n) – este de 
fapt sâmburele iradiant al cărţii” 
( ibid. Al. Cistelecan). 

Oricum sună de preţios, este 
Vorba – Verbul de inocenţă ne-
pierdută, necum a „ nostalgiei 
ca agonie”... Ca să-l înţelegi pe 
poetul Mircea Stâncel, se cere ca 
tu însuţi să fii poet, oricînd de de-
scriminatoriu pare, pentru scep-
tici. Important, cred, este că citi-
torul vibrează rezonant la mistrul 
manthric- divinatoriu al acestei 
poezii mirabile, sub dinamica 
trans- metafizicii din... Logos.

Mircea STÂNCEL, dincolo şi dincoace de Melancolie
Eugen Evu
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Brâncuşi
Trăi stingher în lumea mare, 
Dar dârz cum altul nu trăi; 
Şi azi trăieşte, -n depărtare, 
Cu toate că la noi crai.

Iubind pământul cu putere, 
Văzduhul l-a chemat în zbor; 
Plecat o fi, că, în tăcere, 
Lumină este peste nor.
 
Măiastra-l găzduieşte-n ceruri 
Şi-i ţine visul treaz şi sfânt; 
Nu are pagube în crezuri 
Şi nici vreo vrajbă pe pământ.

E zeul artei bucuriei 
Şi dascălul credinţei noi 
C-avem puterea biruinţei 
În lupta aprigei nevoi

De-a face lumea şi mai bună, 
De-a face omul crez distins, 
De-a-i oferi altă cunună 
Şi tort-avântului nestins,

De îl chemăm cu vorbe-alese 
Revine, sigur, între noi, 
Din daru-i mulţumit să lese 
Ce-i mai durabil spre apoi.

El ne-a lăsat spre amintire 
Săgeata focului aprins, 
Cu care stăm în nemurire 
În cosmosul atât de-ntins…
Şi-n suflet îi purtăm tot dorul 
Părintelui ce-i dus departe, 

Ce, pentru neam, a fost izvorul 
Neizvorât în altă parte.

Vioara lui Brâncuşi
A dres-o singur dintr-o ladă 
Cu un briceag de pădurar; 
El nimeni n-ar fi vrut s-o vadă 
Şi nici să-l ştie făurar.

Atâtea inimi drăgostite 
Păreau în trupul ei de lemn, 
Ca pentru infinit unite 
Sub vraj-acelui opt ca semn.
 
În corzile de fir cerate 
Un amalgam necunoscut 
A fost ascuns pe înserate, 
Al tainei din durere scut.

În ziua când a dat să cânte, 
S-au strâns drumeţii ca la sfat, 
Atraşi s-asculte slove sfinte, 
Să-şi amintească ce-au uitat.

Şi cine-ar fi putut să jure 
Că din cutia de lămâi 
Arcuşul va să scoată pure 
Chiar cânticele dintru-ntâi.

Să-şi piară din privire ghiaţa 
Strunea necazul pe arcuş, 
Să-şi fie fericită viaţa, – 
Cânta vioara lui Brâncuşi.

Pe Jiu în sus cântă vioara 
Şi fremăta un viers de vis, 
Născut la stână de mioara 
Trăită-n munţi de paradis.

Când, la Paris, atelierul 
Vibra-n amnarul de arcuş, 
Vioara era giuvaerul 
În care românea Brâncuşi.
 
Sculpturile veneau la vatră 
Pe nevăzute căi de rai, 
Se-nveşmântau în chip de piatră 
Şi sufletul şi-l luau din plai.

Vioara le-aducea în lume 
În serile târzii de chin, 

Când toate îşi găseau un nume 
Din frunza dragă de pelin.

Răstălmăcită peste unde, 
Vioara lui Brâncuşi e vers 
În care se întrepătrunde 
Speranţa unui univers.

Prinţesa X
Te-am căutat, femeie frumoasă

 din poveşti, 
Din clipa-n care… cine îmi 

spune că exişti? 
Te-am căutat de-atunci cu 

ochii-mi tare trişti! 
Nu ştiu de ai adresă… nu-mi dai

 desigur veşti!

Te-am căutat, femeie frumoasă
 din poveşti, 

Cuvântul cel de taină să şi-l 
rostesc ascuns, 

Să ştiu că ţi l-am spus fără să-şi
 cer răspuns – 

Dar nu ştiu unde umbli, că nu te
 mai iveşti…

 
Te-am căutat, femeie frumoasă

 din poveşti, 
Privirea cu ochi galeşi din poartă

 să-ţi sărut, 
Nimic să-mi dai aievea… şi nu

 pot iar să uit 
Albastrul dinspre zarea sub care

 te găseşti…

Te-am căutat, femeie frumoasă
 din poveşti, 

Să mergem în grădina cu pomii
 albi de floare, 

Păşind pe iarba verde să pari un
 fulg de soare, 

Să pot să-ţi dau viaţa, pe ochii tăi
 cereşti…

Te-am căutat, femeie frumoasă
 din poveşti, 

Pe străzile de seară, 
în parcuri, pe alee, 

C-ai lumina vreodată, 
cu chipul  tău de zee, 

P
O

E
M

E

P
O

E
M

E
Ion Mocioi

Poeme
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Când blânda lună spune că 
poate-ai să soseşti…

Te-am căutat, femeie frumoasă 
din poveşti,

Tot cerul plin de stele mă vede
 căutând,

Pădurea şi câmpia umblate-s
 doar de mine, eu crezând

Că te-oi găsi în cale cu ochi să
 mă priveşti…

Te-am căutat, femeie frumoasă
 din poveşti, 

Pe cap să-ţi leg marama miresei
 de demult… 

Te caut pretutindeni, de oricine
 ascult, 

Că poate-mi spune cumva pe
 unde te opreşti…

 
Te-am căutat, femeie frumoasă

 din poveşti… 
Pe ţărmul apei mele din 

sufletu-mi curat, 
Treceai pe lângă doru-mi, cu

 voal halucinant… 
Aş vrea dar să te prind… 

hlamidă parcă eşti…

Te-am căutat, femeie frumoasă
 din poveşti, 

Alerg şi-acum în lume pe cât mă
 duce pasul, 

Că poate, -n întâmplare, veni-va
 cumva ceasul 

Să te-ntâlnesc aievea… dar unde
 oare eşti?!

Domnişoara Pogany
‚Nalt teiu-nflorit
Spre-o nouă iubire mireasma 

trimite 
În noaptea nădejdii cu visuri

 pripite
Şi gândul cernit.

Artistul, un paj,
Rămâne pe bancă un semn 

de-ntrebare 
La gândul că fata e doar o mirare
În parcul-miraj.
 

Din cerul boltit,
O spuză de stele, sclipind ca o

 mare, 
Încarcă tabloul grădinii în floare
Şi dorul ivit.

O undă de vânt 
Resfiră boschetul aleii în care 
Se-aşteaptă să vină plutind ca o

 boare
Iubirea cântând.
  
La casa din parc
O mână deschide fereastra cu

 lună 
Şi fata apare, în cap cu-o cunună –
Luceferi în arc.

Un freamăt uşor
Pătrunde-n odaia ferestrei 

deschise 
Şi-i duce în suflet buchetul de vise,
Iubirea cu dor.

În pleoapele ei
Lumina respiră în noaptea încinsă 
Şi tainic primeşte în faţa-i aprinsă
Parfumul de tei.
 
Un zâmbet în zori 
Apare în geana oprită pe zare 
Şi barda sculptează privirea de

 soare,
Iubirea cu flori.

Un ochi-scântei
E faşa fecioarei din noaptea

 cu  focuri, 
În ziua ce vine cu-a soarelui 
jocuri
Şi prietenii ei.

SĂRUTUL
Iubirea e nimb 
Al vieţii strămoşilor 
Pe vatra urmaşilor, 
Lumea-i în schimb.

Iubirea-i nevoi, 
Lumina zorilor, 
Culoarea florilor, 
Mersul în doi.
 

Iubirea e cei, 
Dorinţele mamelor 
În trecerea anilor
Clipe ce pier.

Iubirea e sfânt 
Cu mâinile muncii 
Pe brazdele luncii, 
Rod de pământ.
 
Sărutu-n amor – 
Dorinţa dorinţelor, 
E cuplul speranţelor, 
Izvoru-n izvor.

Iubirea din dor, 
Sărutu-n amor, 
Cuplul-izvor, 
Dor viitor…
 
Iubire-s uniţi 
Ce lasă plimbările 
Să facă lucrările 
Verii fierbinţi.

Iubirea e har, 
Sărutul în iile 
Albe-n câmpiile 
Foc de amnar.

Sărutul e vis, 
Un crez devenirii, 
Un cod pomenirii, 
Suflet deschis.

V.S.
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Poeme

Revoluţie

Deliberat conversez cu lumina
deliberat la fereastră am lăsat
o porţiune închisă
suficient de albastră
serios afectată în urma 

incendiului
de catifea
la palat.
Fiindcă întotdeauna va fi 

necesară
la intervale inegale
o altă revoluţie.

 Primele cuvinte

Suport extaziat pagina 104
este ea însăşi un numar straniu
circulaţia alternativă a maşinii 

de scris
peste umărul mesei.
Voi dedica această carte
primelor cuvinte ale revoluţiei
înregistrate la poliţia ierbii.

Munţii 
în luna ianuarie

Există motive suficiente
pentru cuprinderea zăpezii
în aria grâului.
Putem aduna în biserici
sentimentele unor fântâni ideale,

drumul cu sănii în iesle,
totul spre steaua la care-au pornit
visătorii.
Putem inventa cu atenţie
râurile de argint în clopotniţe,
avalanşele peste brazi,
cactuşii în carapace testoase.
Totul în această pretins îngheţată 
lună  ianuarie.

La tribunal

Băncile suspinau obosite,
la apel s-au prezentat numai 

grefierii,
tocurile uşilor înzăpezite de 

cerneală,
care blindate cu steaguri în nări,
cizmarul oraşului desculţ şi mirat
şi câteva cuie.
Sentinţa a fost executată imediat:
incapacitatea iubirii de a trăda.

 Mărturisire

Recunosc,îmi e dor,
îmi e teamă de viitorul imediat,
de râul care brusc dezgheţat
nu va şti să-şi potolească 
apele
Recunosc ,şi azi la ferestre
valsează leandrii,
artficiile neaprinse 

la Crăciun,
crengile de lumină.
Recunosc acest zvon şi nu 
pot 
să-l arunc din trupul meu,
din umbrele mele, 

din cuvintele  mele
sunt chinuit de această încer-
care
a limpezirii.

Teamă

Tatălui meu care nu mai 
aştepta

decât asfinţitul
acum îi e teamă de el,
îi e teamă chiar de preamulta

 bucurie
pe care ne-o lasă
şi pentru care încetase războiul
de-a gândurile fără odihnă.

Fericirea 

Sunt fericit azi că ninsoarea
din care s-au anulat două 

sărbători
îmi îmbracă suav genele
sunt fericit că nu mai am decât
o singură spaimă,
teama de moarte a unui ucigaş

 plătit
că nimeni nu-mi va mai ucide
cuvântul, speranţa, libertatea lui

 Alexandru
portocalele
bradul de Crăciun
televiziunea română
grevele
manifestaţiile de solidaritate cu

 apele.

Gelu Birău

V.S.
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De reţinut că nu avem a face 
cu un solitar nativ  (“nu eram 
făcut să suport singurătatea”), 
predispus la un anume tip de “în-
chidere”, gata a vieţui “cufundat 
în biblioteci, pierdut în lecturi, 
în afara lumii”. Declarîndu-se a 
aparţine tipului “extravers şi co-
municativ”, sociabil, Alexandru 
George îşi caută congeneri. Îşi 
recunoaşte cu magnanimitate ti-
parul, care, “deşi a rămas rar nu 
e totuşi unic”, la un Radu Petres-
cu, la un Alexandru Miran, la un 
M. Ivănescu, la un Barbu Ciocu-
lescu. Şi cu un mai puţin aşteptat 
puseu de modestie: “Nu sînt un 
inconformist, sînt un ins banal, 
modelat însă după criteriile altei 
lumi”. Şi chiar cu  regretul de-a 
se simţi azi “mai singur” decît cu 
patru decenii în urmă, “cînd du-
ceam o existenţă catacombală şi 
scriam fără nici o speranţă de pu-
blicare, pentru <<sertar>>, cum 
s-a consacrat, mai tîrziu, terme-
nul”. Ce rezultă de aici?  Negre-
şit o natură suficient de robustă 
psihic, cu ochiul aţintit mai mult 
spre exterior decît spre interior, 
mai atentă la spectacolul obiec-
tiv al lumii decît la cel al proce-
selor intime, dătătoare acestea 
de compensatoare miraje celor 
stigmatizaţi de o inadaptabilita-
te acută. Ofuscat de vandalismul 
ce avea loc în “cultura” oficială 
a timpului, ultragiat de nemer-
niciile sistemului ultraabuziv, 
îşi admite mereu o continuitate 
organică cu “lumea veche”, “o 
lume vie, deşi inactivă pe planul 
adevăratei ei posibilităţi, de inşi 
reduşi la un fel de simili-exis-
tenţă, la aşteptare şi neputinţă”. 

De unde înclinaţia scriitorului 
spre epic. Înclinaţie favorizată 
de împrejurarea de-a aparţine 
mediului social simpatetic evo-
cat, pe care unii scriitori situaţi 
în echivocul răspîntiilor istorice 
l-au aproximat nu fără stîngăcii 
şi gafe uneori ţipătoare: “Mereu 
am insistat asupra faptului că eu 
sînt şi mă simt o rezultantă, un 
produs al unei societăţi în care nu 
am intrat şi pe care nu a trebuit 
să o cuceresc ca pe o <<pradă>>; 
aparţin acelui tip uman şi scrii-
toricesc care şi-a rotit privirea în 
jur (asemeni cazurilor rare ale lui 
Creangă, Caragiale, H. Papadat-
Bengescu, poate şi I. M. Sado-
veanu), care exploatează un ma-
terial uman apropiat, nu îl caută 
cu microscopul sau îl asediază 
şi îl cucereşte dincolo de niscai 
baricade”. Foarte probabil. Nu-
mai că printr-o asemenea extro-
vertire operînd, “cu o curiozitate 
diversă şi nelimitată”, reiese încă 
o trăsătură a autorului în discu-
ţie şi anume antilirismul. Nedînd 
niciodată semnale ale posturii de 
poet, Alexandru George declară 
neted: “Nu-mi plac confesiuni-
le”. Ceea ce-l atrage nu e sonda-
rea adîncurilor eului abscons, ci 
“realitatea mediului, a vieţii de 
familie, a existenţei prietenilor”, 
eposul apt a vehicula informaţii 
utile “mai ales pentru cei mai ti-
neri, care nu au trăit acele împre-
jurări, dar nici situaţia generală 
în care m-am aflat eu şi generaţia 
mea şi pe care ei trebuie s-o des-
copere şi s-o deducă”. Ocolind 
discursul poeticesc ca atare, să 
presupunem că izbuteşte a lua 
distanţe, într-o manieră diferită 
de cea a poetului, faţă de ficţi-
unea sa, simţindu-se cufundat 

într-un imaginar “care înlocuia 
treptat ceea ce fusese efectiv via-
ţa mea în primul ei sfert de veac 
de existenţă conştientă”. Nu pot 
a nu aminti în continuare şi re-
zerva, imprevizibila “lepădare” 
pe care o manifestă Alexandru 
George faţă de comentariul lite-
rar pe care-l exercită totuşi cu o 
eclatantă perseverenţă (“autorul 
acestor studii nu a năzuit nicio-
dată să devină un critic literar”), 
indispus, s-ar zice, de miza su-
biectivă a acestuia, poate şi de li-
rismul sui generis pe care-l poa-
te implica. Şi mai mult decît atît, 
minimalizarea la sînge a exer-
ciţiului critic în principiu, văzut 
nu mai mult decît ceva secundar, 
provizoriu, un soi de schelă în ju-
rul unei construcţii (opera), care 
trebuie înlăturată cînd aceasta e 
terminată. Dar subiectivitatea 
astfel pusă la colţ se răzbună. Ce 
relevă altceva acele reacţii apri-
ge, taxate îndeobşte ca probe ale 
unei firi “sucite”, “şicanatoare”, 
“cîrcotaşe”, decît jeturile unei 
energii personale comprimate, 
ţîşnind cu umorală violenţă, dînd 
paginii lui Alexandru George sa-
voarea caracteristică? Ce este în 
astfel de clipe autorul Marelui 
Alpha decît, ierte-mi-se repe-
tiţia, un enfant terrible cu totul 
remarcabil al literelor noastre 
actuale? Ce este decît o imagi-
ne a vieţii proaspete a spiritului, 
sfidînd rutina, poncifurile, cu un 
risc ce face el însuşi parte inevi-
tabilă din strategia jocului vital? 

Nu am avut în epoca noas-
tră indigenă multe condeie care 
să aibă temeritatea unor diso-
cieri tranşante, a unor afirmaţii 
mergînd drept la ţintă, a unui 
expresiv umor contestatar 

Gheorghe Grigurcu
În jurul lui Alexandru ...

(urmare dn pag. 3)
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precum cel al lui Alexan-
dru George. Poziţia pro-

testatară pe care, în contextul 
totalitar, şi-o arogă e însă una 
plină de nodulii dificultăţilor, 
provocatoare inclusiv la adresa 
“blazonului” aşa-numiţilor disi-
denţi: “Eu n-am fost disident, am 
fost rezistent. Eu ţin la distincţia 
asta, pe care am făcut-o şi prin 
care mi-am atras fulgerele tutu-
ror marxiştilor”. Cu toate că ar fi 
putut lesne admite că termenul în 
cauză e convenţional, avînd însă 
o accepţie istorică, d-sa începe 
prin a-i aminti pe “profitori” adi-
că pe Deşliu, “care în 46’-47’-
48’ lucrase cu Ceauşescu la <<ti-
neret>>” şi pe Breban, “membru 
supleant în CC şi în relaţii bune 
cu generalul Pleşiţă”, pentru a 
adăuga, în virtutea unor “mici 
distincţii”, pe Adrian Păunescu 
şi pe Eugen Barbu, spre a înche-
ia nervos-rezumativ şi, precizez, 
eliptic-amalgamat: “Or, eu nu 
sînt un om de categoria lor. Eu 
nu am limbaj comun cu Deşliu, 
cu Breban, cu Goma, cu Raicu, 
cu S. Damian”. Goma alături 
de Păunescu şi Eugen Barbu!? 
Dar I. Negoiţescu? Dar Ion Vi-
anu? Dar Dorin Tudoran? Dar 
Ana Blandiana? Dar destui alţii, 
apreciaţi îndeobşte ca disidenţi? 
Toţi o apă şi-un pămînt?  Pe ce 
lume trăim? Tăietura insolită a 
opiniei astfel avansate n-ar putea 
deschide decît o animată dispu-
tă. O altă părere controversabilă 
e cea potrivit căreia Tezele cea-
uşiste din iulie ‘71 “nu au fost 
deloc bine primite de Aparat”. 
Ar fi fost vorba de opoziţia unei 
noi generaţii de activişti, dotaţi 
cu locuinţe confortabile, cu ma-
şini personale, care n-au rezo-
nat la sloganele “retrograde”, la 
idealul primitivismului “eroic”, 
activişti contrariaţi în acel docu-

ment de tristă memorie întrucît 
“lor le trebuiau <<avantajele>> 
şi <<cuceririle>> socialismului, 
dar în acelaşi timp şi produsele 
simbolice ale unei culturi mai 
înalte iar, ca o culme, otrăvurile 
fermecate ale lumii capitaliste”. 
Cum aşa? Aderenţii de primă oră 
la programul comunist, “cei care 
se prăjiseră compromiţîndu-se 
prosteşte”, servindu-l incondi-
ţionat, fuseseră abandonaţi de 
putere în “ghearele” criticii es-
tete sau de-a binelea îngropaţi în 
uitare: A. Toma, M. Davidoglu, 
Al. I. Ştefănescu, Eugen Frunză, 
Victor Tulbure, Ştefan Iureş ş.a. 
Foarte adevărat, însă nu s-a iscat 
astfel un gol benefic al turpitudi-
nii. N-a apărut oare o altă serie 
de gornişti ai partidului, gata a-l 
umple, nu doar slugarnici şi agre-
sivi, mai agresivi decît predece-
sorii lor şi mai lacomi, de-ar fi să 
amintim doar gruparea din jurul 
revistelor Săptămîna şi Lucea-
fărul? N-a apărut şi prosperat 
protocronismul cel cu benedicţi-
une partinică şi jalnici aderenţi? 
N-au fost tipărite “cărămizile” 
omagiilor, cuprinzătoare liste ale 
degradării celei de-a doua ge-
neraţii de comunişti, parte şi ea 
a “Aparatului”, pe care nu ştim 
de ce s-ar cuveni s-o vedem “re-
zistentă”, căci în realitate a fost 
“manipulată la discreţie”, aido-
ma celei dinainte? 

Alteori însă putem subscrie 
fără reţineri acidele linii ale lui 
Alexandru George, foarte utile 
pentru reconstituirea veridică 
a tabloului epocal. “Munca de 
negru” a reprezentat o metodă 
a regimului de a-şi asimila tal-
entele şi truda unor oameni ce 
nu-i aparţineau şi nu aveau voie 
de a-şi semna textele, fie aces-
tea şi traduceri (între alţii, Cor-
nel Regman, Petru Comarnescu, 

P. P. Panaitescu), constituind “o 
ruşine a vremurilor”. Nu mai 
puţin ruşinoasă se înfăţişa ma-
sacrarea scrierilor oferite spre 
editare. Orice producţie literară 
fiind abordată drept “un act de 
răspundere colectivă”, redactorii 
în frunte cu directorii editurii in-
terveneau fără jenă în text pentru 
a-l adapta în cel mai înalt grad 
“liniei” partidului, de altminteri 
aflate într-o necurmată mobili-
tate: “Despre      versiunile  mereu 
îmbunătăţite ale Scrinului neg-
ru de G. Călinescu s-a mai scris; 
vreau să semnalez cazul romanu-
lui Risipitorii, de Marin Preda, 
care a fost într-atît de schimbat 
faţă de versiunea iniţială, încît ar 
fi trecut prin vreo cinci variante. 
Nu cumva ele s-au păstrat unde-
va?”. Între “misterele” epocii se 
înscrie şi capitolul cărţilor “pier-
dute”, întrucît autorii lor, precum 
Hortensia Papadat-Bengescu 
sau Ticu Arhip, nu le reclamau, 
neîndrăznind “să se pună cu ceea 
ce simţeau că sînt autorităţile co-
muniste”. Cît priveşte “curajul”, 
acesta ar fi devenit exclusiv un 
apanaj al privilegiaţilor, neputîn-
du-se manifesta fără o minimală 
garanţie oficială. Un asemenea 
“curaj”, consideră Alexandru 
George, “era o virtute rezervată 
de <<organe>> celor din vîrful 
piramidei nomenclaturiste, era 
îngăduit cu voie de la poliţie unui 
Eugen Barbu sau Marin Preda, 
unui Petre Sălcudeanu sau Dinu 
Săraru, căci Partidul ţinea şi pe 
această cale să-şi favorizeze slu-
jitorii”. Un fel de „curaj”, de! 
Cel puţin la fel de interesante 
sînt consemnările lui Alexandru 
George referitoare la cîţiva scri-
itori de mare suprafaţă, tabuizaţi 
de autorităţile ideologice ca 
“reprezentanţi” ai “culturii so-
cialismului”, statut ce nu o 
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dată, prin reflex inerţial, s-a 
perpetuat. La capătul unei 

tăceri de aproape un deceniu, 
“văzînd că nu vin americanii”, 
Arghezi a crezut că e oportun 
“a se da” cu comuniştii, aflaţi 
la putere pe o durată ce părea 
nelimitată: “Dar, în ce mod a 
făcut-o! A scris lucruri inadmisi-
bile, a desfăşurat un zel care nu-i 
fusese pretins”. Neîntrecîndu-l 
nimeni în “linguşeală”, nici chiar 
G. Călinescu, autorul Florilor de 
mucigai este emiţătorul “acelei 
afirmaţii făcute la Kremlin, prin 
care a echivalat ultima ocupaţie 
rusească cu o nouă Descălecare!”. 
Deloc complezent se prezintă 
Alexandru George şi în legătură 
cu Marin Preda, autorul unui im-
portant roman, Moromeţii I, dar 
înconjurat de regulă de un şir de 
ditirambi nediferenţiaţi, cu toate 
că alte cărţi ale prozatorului sînt 
vulnerabile. Astfel ni se vorbeşte 
pe şleau despre “falsitatea 
stridentă din <<mărturiile>> 
romaneşti ale lui Marin Preda”, 
conţinute în cele două cărţi ale 
sale de factură autobiografică, 
Delirul şi Cel mai iubit dintre 
pămînteni. Acestea “sînt scrise 
parcă de cineva care nu a trăit 
pe atunci, în perioada războiului 
şi, respectiv, a instaurării comu-
nismului la noi în ţară. În primul 
roman, de pildă, se imaginează 
situaţia neverosimilă a unui 
tînăr, care, venit de la ţară, cu o 
pregătire redusă la cîţiva ani de 
liceu, e primit peste tot, inclusiv 
în societatea înaltă bucureşteană, 
şi curtează, cu speranţe matri-
moniale, pe fata unui colonel în 
rezervă”. Artificiului socio-moral 
ce-l loveşte pe  eroul cu pricina i 
se adaugă şi jenante supralicitări 
culturale, precum următoarea 
referinţă de meloman diletant 
(în spatele ei se văd urechile 

auctoriale): “ajunge să-şi cum-
pere din primul magazin Mat-
thaeus Passion de Bach (pe care 
o ortografiază greşit) şi o ascultă 
vreme de mai multe săptămîni 
de <<cîteva ori pe zi>>. Or, 
acest amplu oratoriu durează, cu 
recitative cu tot, peste trei ore! 
El nu era accesibil în niciun fel 
chiar unui privilegiat al regimu-
lui, necum să fi fost achiziţionat 
dintr-un magazin. (Bietul Preda, 
atras de sonoritatea titlului, şi-a 
închipuit că oratoriul lui Bach 
durează cît un vals de Johann 
Strauss!)”  În opinia, cred că nu 
chiar fără rost alarmată, a lui Al-
exandru George ultimul roman al 
lui Preda ar fi “o carte de altfel 
mizerabilă, lipsită de orice valo-
are şi care conţine în plus şi o 
insultă absolut inutilă împotriva 
Ardealului, a societăţii intelec-
tuale şi universitare de acolo, cu 
deosebire împotriva lui Blaga”. 
E, în orice caz, un prilej de dez-
batere, mai cu seamă pentru ad-
miratorii lui Preda care ar fi avut 
prilejul şi pînă acum de-a articula 
replica… Cîrmuirea comunistă 
iniţiază, în ultima sa etapă, pusă 
sub semnul naţionalismului, un 
veritabil asalt şi împotriva criti-
cii, sub pretextul “apărării valo-
rilor” faţă de “demolatori”, “cu 
nuanţa suplimentară că aceste 
valori erau uneori creaţia cul-
turii <<noi>>”, care se întemeia 
pe imundiciile hebdomadarului 
Săptămîna, condus de Eugen 
Barbu, “un publicist pamfle-
tar, care îşi îngăduia modul 
ireverenţios al presei din trecut, 
căci i se permiteau unele incon-
formisme de ton”. De pe promon-
toriul ipocritului său discurs adu-
lator, “tocmai el s-a găsit să-i ia 
apărarea lui G. Călinescu”, uitîn-
du-se interdicţiile şi alte umilinţe 
la care “divinul critic” fusese su-

pus pînă la moarte. O consecinţă 
a campaniei pro Călinescu,  
dovadă că nu era o simplă 
poziţie intelectuală, cum s-ar fi 
cuvenit, ci o manevră politică, a 
fost şi denunţarea lui Alexandru 
George ca “un adevărat pericol 
public”, urmată de  excluderea 
d-sale din presă. Cu “patronul” 
Săptămînii” şi cu patronii săi 
nu era de glumit. Un alt obedi-
ent fără scrupule al regimului era 
Ov. S. Crohmălniceanu, care, in-
giner de formaţie, “în timp ce era 
cadru universitar la Bucureşti, 
urma cursurile de student fără 
frecvenţă ale Universităţii din 
Iaşi”. “Vechi edec al comunis-
mului”, “omul tuturor josniciilor 
comandate”, criticul îl felicită  cu 
exaltare pe Alexadru George pen-
tru Semne şi repere, “adăugînd 
că nu e student al său care să nu 
reia comparaţia mea dintre Ma-
teiu Caragiale şi Proust”, pentru 
ca, în scurt timp, să-l supună la 
tv. unei implacabile “demascări” 
pentru atentatul la “gloria” valo-
rilor poporului român… 

Şi acum cîte ceva despre Al-
exandru George ca personaj. 
Cu toate că prozator de cali-
bru, susţinînd mereu că proza 
reprezintă creaţia d-sale de 
căpetenie, eseurile şi publicis-
tica nefiind, în ciuda majorităţii 
lor textuale, decît un adju-
vant, scriitorul se enervează 
dacă e abordat (eu însumi am 
avut prilejul) în calitate de per-
sonaj. Mărturisesc că mă sur-
prinde o astfel de atitudine deo-
arece am impresia că una din 
performanţele mature ale unui 
creator este proiectarea sa într-
o imagine umană intrinsecă, în 
măsură a-i procesa reacţiile, a le 
recomanda la scara unei unităţi. 
Nu derivă din opera marilor scri-
itori o figură omenească? 
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Nu poartă creaţia reflexele 
fiinţei lor existenţiale pe 

care o putem recompune precum 
o concluzie morală a acesteia? 
Sensibil ca o mimoză, Alexandru 
George are nevoie pesemne de 
confirmarea perpetuă a calităţii 
d-sale de excepţie, umbrindu-se, 
de nu protestînd cu tărie la orice 
obiecţie, jubilînd la orice dovadă 
de aprobare admirativă. Senti-
mentul de sine e în cazul în speţă 
atît de gonflat încît nu ezită în faţa 
unor bizarerii precum aceasta, 
de o blîndă candoare: “am întîl-
nit în primele mele confruntări 
cu dactilografele, redactoarele 
de editură şi corectoarele, o 
inteligenţă mult superioară criti-
cilor obişnuiţi, ba chiar şi unor 
N. Manolescu, G. Dimisianu, 
Gh. Grigurcu, Alex. Ştefănescu 
sau Dan C. Mihăilescu şi alţii de 
acelaşi calibru, care fac opinia 
în presa noastră literară de azi”. 
Hélas, Alexandru George caută 
şi alte exemple de „inteligenţă 
mult superioară” celei de care 
dispun numiţii critici literari. 
Chestiuni  -  cum să zic?  -  de 
enfant, chiar dacă nu terrible... 
Într-un vagon „aglomerat”, se 
întîlneşte întîmplător cu o doam-
nă, „care se afla, ca multă lume, 
în picioare”, şi care a intrat în 
vorbă cu d-sa. Aflînd cine e, îl fe-
licită pentru Simple întîmplări, 
în gînd şi spaţii, nu fără a articu-
la următoarele vorbe mirifice: „E 
o carte pe care îţi vine să o săruţi 
pe fiecare pagină!”.Un „simpatic 
funcţionar” de la Oficiul poştal 
Bucureşti, unde scriitorul se în-
făţişează cu un pachet, îi aduce la 
cunoştinţă că într-un răstimp în 
care cartea (aceeaşi) era excomu-
nicată în Scînteia, aceasta „ajun-
sese să poată fi citită la liceul (...) 
din Bucureşti şi viitorul funcţio-
nar de la Vama poştei o comenta 

entuziast cu colegii”. În sfîrşit, 
altă dată, nu altcineva decît deo-
cheatul Dan Zamfirescu, cu toate 
că Alexandru George îi făcuse 
recent un comentariu nefavora-
bil, i se confesează astfel: „N-
are nici o importanţă, indiferent 
de ce aţi scrie, (...) tot ce e scris 
de Alexandru George miroase a 
rufă curată!”. Juisînd, Alexandru 
George notează fără nicio reţine-
re: „Rareori mi-a fost dat să aud o 

apreciere mai frumoasă la adresa 
scrisului meu, exprimată într-o 
formulă mai sesizantă”. Nu fără 
a adăuga, din păcate, supoziţia 
potrivit căreia „frumoasa”  for-
mulă la superlativ i-ar fi fost „in-
spirată (celui cu pricina  -  n.n.) 
de ambianţa fetidă a României 
literare, (sic!), printre ai cărei 
colaboratori mă amestecasem”. 
Cînd se adresează  însă unor pre-
opinenţi mai puţin flatanţi decît 
cunoştinţele fortuite mai sus 
menţionate, Alexandru George 
cel mistuit de superbie măcar 
precum odinioară Camil Petres-
cu, se rosteşte înciudat-suculent, 
arhaic-extravagant, aidoma unui 
cronicar. Un patetism de veche 
spiţă se înfiripă între încordarea 
contrarietăţii şi autosatisfacţia 

mai mult decît pitorească: „Eram 
în acel moment un tînăr intelec-
tual de o formaţie şi de o anver-
gură oarecum  <<standard>>, 
nu excelam în nici un sector prin 
genialitate, nu riscam gesturi de 
inconformism, aveam oroare de 
boemă şi excentritate sau poză. 
(Nu am simţit niciodată impulsul 
de a-l asasina pe tata, nici de a o 
viola pe mama, nici de a-l castra 
pe fratele meu mai mare)”. Sau în 
amestec cu deliciul unei trimiteri 
livreşti adecvate: „Familia mea 
(...) nu prenumără oameni cu sîn-
ge bolnav, falsificatori de bani, 
tîlhari, femei nebune sau care 
şi-au dat duhul scuipînd grijania 
în barba popii şi blestemîndu-şi 
copiii. (...) N-oi fi fost un sfînt la 
viaţa mea, dar nu mi-am petrecut-
o în desfrîu şi nici nu cred că voi 
muri în braţele vreunei Raşelica 
Nachmansohn”. Temperament 
sudic, autorul Semnelor şi re-
perelor se dedă aşadar la mani-
festări petulante: gesturi teatrale, 
ton văietăreţ, afuriseli. Cum se 
zice româneşte, nu ezită a-şi da 
poalele peste cap. Ce ar mai fi de 
adăugat? Poate doar atît, rezuma-
tiv: neadmiţînd nicio alternativă, 
nicio corectură, nicio relativizare 
(uneori şi una minoră îl scoate din 
sărite) a setului d-sale de opinii, 
simţindu-se indignat de trata-
mentul ce i se aplică din partea 
„infamului” Al. Piru sau a lui M. 
Zaciu, Alexandru George scrie, 
în schimb, despre Radu Petrescu 
într-o manieră care, după toate 
probabilităţile, l-ar revolta chiar 
dacă i-ar fi aplicată d-sale fie şi 
într-o proporţie mai redusă. Des-
pre acel Radu Petrescu pe care 
nu şovăia a-l socoti în alte pasaje 
drept un apropiat, un om cu care 
se simte solidar: „R. P. Era un blo-
cat, un ins închis într-o armură de 
unde arunca priviri acute şi 



Caietele „Columna” nr. 74 - 1/2015pag. 75

sfredelitoare asupra realită-
ţii văzute în secţiuni înguste 

şi selecţionînd imagini ca un pe-
isagist, ca unul care încadrează 
porţiuni de realitate pînă a nu o 
vedea în întregul ei. (...) universul 
sublimat şi închis în scrîşnete din 
<<jurnalele>>  lui Radu Petres-
cu (...) Radu Petrescu compune 
un jurnal care e al unui castrat”. 
Greşesc cumva? 

În pofida unor astfel de, ori-
cum  inevitabile, observaţii pri-
vitoare la, să spunem, tactul per-
sonalităţii lui Alexandru George, 
n-aş putea sfîrşi prezentul co-
mentariu fără a-l încredinţa că 
mă simt aproape de d-sa  poate 
chiar datorită meandrelor fiinţei 
„sucite” pe care ne-o propune 
(astfel a fost frecvent judecat), 
ale părelnicelor slăbiciuni pe 
care le exhibă cu naturaleţe. Deşi 
respinge eticheta de „inconfor-
mist”, scriitorul adoră să iasă din 
rînd, să bată la ochi. Neputînd fi 
luată în serios, poza „modesti-
ei” îi dă un plus de atractivitate. 
Se află la mijloc un „teribilism” 
al unei simţiri pururi spontane, 
anevoie de pus în pagină fără 
riscuri, un curaj al sincerităţii. 
Cabrările, denivelările neaş-
teptate de umoare, contradicţi-
ile chiar oferă sarea şi piperul 
acestui îndeajuns de complex 
creator, precum la G. Călinescu, 
Camil Petrescu, Paul Zarifopol, 
Al. Paleologu. Inteligenţa acută 
are nevoie de relaxări, nu o dată 
cu aspect inopinat, dîndu-se în 
spectacol la un mod deconcer-
tant. Îl asigurăm pe Alexandru 
George de admiraţia ce totuşi i-o 
purtăm, ca unuia dintre cei mai 
de seamă oameni de litere din 
actualitatea românească.  

Alexandru George: Confe-
siuni împotrivă, Ed. Albatros, 
2000,  226 p.        

Cu unele sonorităţi şi… şovăieli 
bacoviene  se deschide volumul de 
poezie Sfeşnic în rugăciune al 
domnului Traian Vasilcău, apărut 
la Chişinău. Un soi de frumoasă 
fără corp,  de himeră sau ideal in-
tangibil este în aceste poeme iu-
bita: “Ea n-avea chip. Numai surâs 
era./ Cu legănarea inimii visată”. 
Altminteri, în ciuda şovăielii (“Şi 
plâng şi n-aş mai scri’… şi nu se 
poate!”), poetul şi-a asumat cu lu-
ciditate misiunea: “Secunda-mi 
ajunge,/ Vă las vouă ora,/ Din ea 
să refaceţi /Veacul tuturora». În 
alt sens, aşa cum o arată şi titlul, 
Traian Vasilcău scrie o poezie 
religioasă de bună factură: «Viaţa 
cu moartea merg la braţ ,/Tristeţea 
mea cu bucuria,/ Prin crângul 
psalmilor, vecia/ Mă buciumează 
cu nesaţ”.  Poezia este adevăr,  
cumva înţeles ca neuitare, ca antică 
elină Aletheia: “Când voi pleca pe 
veci din toţi ortacii ,/M-or prohodi 
în limba lor doar macii” . Distih ad-
mirabil purtând (cum altfel?) titlul 
Poemul Neuitării! Autorul înţelege 
cel mai adesea poezia ca pe un fel 
de rugăciune, dovadă fiind şi versu-
rile următoare care mi se par întru 
totul memorabile: “Dă-mi un fir de 
moarte/Să nu mai fiu foarte, / Şi un 
fir de rai /Rogu-te să-mi dai,/Triluri 
de lumine/Glas să-şi ia din mine/Şi 
la căpătâi/Cerule, -mi rămâi,/Bată-
mă nevina/De a-ţi şti senina/Ochi-
lor privire/Peste monastire, /Unde, 
Rănii mire,/Lăcrimez psaltire” . 

Reluată, şovăiala îşi pune din 
nou amprenta pe versurile po-
etului care, ba are,  ba nu are har. 
E aici poate şi o anumită urmă 
argheziană, vorbind în termenii 
lui Jacques Derrida: “Mi-s ferici-
tul lumii şi tot nu am noroc./Pe cât 
de mult am harul, pe-atât nu-l am 
deloc!” În alte situaţii se schiţează, 
din câte se pare,  conturul fin al unui 
autoportret: “Mi-s sigur pe viaţă, 
mi-s sigur pe moarte,/M-or scrie 
prin voi elegiile toate ,/ Mi-s sigur 

pe rană, mi-s sigur pe-aminul,/
Lumina-n amurg parafa-voi cu 
crinul,/Şi în dimineaţa ce vine din 
soare/Mai mult decât sigur m-oi fi 
pe uitare”. Afinităţile cu Arghezi 
răzbat nu o singură dată şi poemul 
devine surprinzător, neaşteptat prin 
îndrăzneală estetică, noutate şi tim-
bru personal. Iată în acest sens ilus-
trarea celor spuse prin două catrene 
admirabile din acelaşi text intitulat 
Poemul lacrimii: “Înjunghiem 
în noapte mestecenii, cântând./
Şi sângele năvalnic li-l bem, 
surâzători,/Prin amintirea oarbă a 
ultimelor flori/Ultimul cal se-aude 
spre Noe alergând ./Nimeni nu se-
nvoieşte-a muri pentru păcat./Cu 
câte-o cruce-n mână ies morţii la 
arat/Un cer al nesfârşirii. În urma 
lor lăstunii /Îl seamănă cu lacrimi 
la lumânarea lunii». Poezia este 
şi ea o preocupare stranie, poetul 
– precum îl definise Baudelaire 
odinioară – fiind… negustor de 
nori! Traian Vasilcău nu se dezice 
nici domnia sa de aceste stranii 
preocupări şi îl vedem scriind aici: 
“Tot pescuiesc idei, vânez iluzii,/
Şi-apoi le vând la preţ universal/
Poporului de mierle de din duzii/
Cu brâu şi patrafir voievodal». 
Ceva mai departe ne întâmpină 
aceeaşi dorinţă a autoportretului, 
aş zice al artistului la maturitate: 
“Sunt buciumaşul propriei sentinţe, 
/Vuind, spre mine niagare cresc/Şi 
vocea sufletului tău ceresc/N-o mai 
aud de nicăieri şi-albesc/Pe ţărmul 
ne-mplinitelor dorinţe». Psalmist 
el însuşi, ca şi marele predecesor 
Arghezi, poetul scrie: «Aduc a 
înduhovnicit pergam,/Aduc a 
veşnicia ce n-o am”. Finalul cărţii 
va relua, de altfel, tendinţa spre au-
toportret ca o constantă a acestei 
lirici: “Mă amurgeşte clipa, greu/
Mi-i sufletul. Dacă m-ar pune/La 
inima Sa Dumnezeu/Sfeşnic aş fi 
în rugăciune”.

Aşadar: veşti bune de la 
Chişinău!

Veşti bune 
Lazăr Popescu
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Alb uitat intre coline
Pe-un tomnatec loc restrâns
Între zile nu mai vine
Dor purtat de zeu spre plâns.

Va ieşi cândva, spre seară,
Obosit şi-nsingurat
Luminat, în călimară
Punând  vise, neîncetat.

Ca s-adape zi şi noapte
Suflete uitate-n şoapte
Peste pagini cu rugină
Să traseze sensuri noi
 
Literelor ce îmbină
Gânduri noi cu vechi nevoi.

Albina fără ac
Albină fără ac, acum şi fără rost
Topeşti cu dor în minte aromele de miere
În timp ce trupu-ţi tremură, nervos
Iar viaţa-n el încet îşi piere.

Cu tristă soartă, îţi umblă acum prin minte
Vise cu flori rămase în poiene
Iar din polenul rămas în jos pe vintre
Iţi torci tăcută bocet din sânziene.

Greier nedumerit
Nenuntit prin ierburi, greierele plânge
L-a ajuns iar dorul, ascuns întro chitară
Cu fire de paing, tristeţea-l înconjoară
În ochii trişti, el are lacrimi ca de sânge.

Trimite înspre ceruri un cântec mai ferice
S-audă şi furnica ce jale îl cuprinde
Doar, doar de-o pâine din noi îi va întinde
Ca-n vechea lor poveste, mâncare să-i mai pice.

E linşite şi rece vînt alături
Din toamnă n-a rămas nimic
Doar el, uitat şi nenuntit, serafic 
Cu plâns şi sânge-n lacrime muri.

Incertitudini
Lângă himere se răsfiră aştrii
În timp ce printre ape colindă doar sihaştrii
Ce cu vestale oarbe şi neprihănite
Îşi poartă din speranţe, pe şei de colb albite.

Tot priveghind în lume, amar şi cu păcat
Din cenuşiul zilei, incert si înorat
În tot vacarmul trist al vremii, zălog şi legamânt  
Un sentiment de dor, hipnotic, îi lasă pe pământ.

Aleg dintre iluzii, să le cufunde-n ceaţă
Cu falsă poleială transpusă-n fum şi gheaţă
Pierdut între ruine un trist impar sobor
De gânduri pesimiste ce-ncet se pierd şi mor.

Dor de a rescrie
N-am versuri noi la mine.
Transpuse în poeme virgine,
Au plecat spre pajisti mai albastre
Cu metafore de cicoare, măiastre

Iar poezia ce aproape se naşte
Are roba  tivită cu ierni vaste 
Pieptar din cochilii de melci albăstrui
Oglindă întoarsă spre critici mai şui

Bătând aritmic din aripi firave
Mireasma ei se schimbă în sunete grave.

Nostalgie
Cu zâmbet ars, aşez chipul în palme
Hoinar printre gânduri, în vara cu basme
Mă simt ca un pustnic şi-aştept, bată-i vina
Făuritorii de ceaţă să-mi fure  hodina.

În glasul de zile ce-şi uită din rosturi

P
O

E
M

E

P
O

E
M

E
Poeme

Dumitru Tâlvescu                     
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Vântul aduce pribeag, 

pe la colţuri
Ceruri pustii, tânjind după rugă
Şi gânduri albastre, dar puse 

pe fugă.

Rămân uitat între vise, cu 
palmele arse

Astept solitar speranţe frumoase
O stea să mă cheme şi să mă 

tot duc 
Spre zări cu miresme de frunze

 de nuc.

Fără ea
Tot mai greu, în noapte
Gândurile toate
Şterg vise aurite
Nădejdi neîmplinite
Tu aproape, eu departe
Întrun fel aparte
Speranţă, dar tristă
Tu, prea realistă ,
De mine te-ascunzi
Cu ochii rotunzi
Priponiți de-o boare
Fără alinare
Între trei oglinzi
Uitate-ntre grinzi.

Nostalgii inutile
Chiar dacă  plouă
Îţi dau inima-n rouă
Dar taci, nu răspunzi
În gânduri te-afunzi
Cu vorbe nespuse 
În suflet ascunse
Când te-aud, e noapte
După doar trei şoapte
Spuse în tăcere
Cu prea multă vrere
Dar nu duc niciunde
Vor doar să se afunde
În sufletele pline
De doritul bine.

Dorinţi tardive
Împliniri mai ioc
Gândul, la mijloc
Buze prea sărate

De lacrimi udate
Când taci şi nu uiţi
Că-n păr am arginţi.

Tăcere
De mai taci
Voi merge la vraci
Să-mi descânte calea
Să-mi aline jalea
Dorul meu de tine
Să mi-l facă bine
Iar ajuns acasă
Să te fac mireasă.
Visele să-mi umple
Mâna ta la tâmple
Dragul nesfârşit
Atunci regăsit.

Amintire
A fost zâmbet sau un rânjet?
Cufundat în tomnatica seară
Vântul nu tace și zboară prin pruni
Ultime frunze îmbracă apusul.
Zgomotele zilei fugăresc amintiri
Pe strada pustie, ca o clepsidră

 clipa.
Încă nu știu de e zâmbet ori rânjet
Sărutul ei apoi, rece, uitat 

imediat
Eu, acum, după atâția ani
Îi port pe obraz arsura.

Poezioară la Săcărâmb
Aici e frig, dar nu mi-e frig.
E o seara serafică, 
       dulce şi încărcată
 de miresme ce curg
       dinspre fumurile satului 
şi de la stâna din culme.
  Stele cu nemiluita şi o linişte 
de auzi timpul cum trece...

Aici e frig dar nu ni-i  frig.

Ploaie singură
Cameleonic, peste ziduri
Ploaia naște pâraie,
Șerpuind printre cărămizi.
E un cer de plânset și zoaie
Amurgul, un prag spre mormânt.

Amușină un pic de cer mai nou
Cu slabe luciri și triste, în cale. 
Scobită în băltoace de un țigan

 nebun
O nălucă îi calcă hlamida
Fugită de sub poale.

O umbră a umbrei ce naște 
pe spate

Fâșii de ceață fără sălaș călduț
Lipite adânc de minute,
În drumul lor orb spre infinit.

Vatra bunicii
Vătraie inutile, uitate-n vetre arse
Sub pânze de paing pe covate 

întoarse
În umbra timpului aroma pâinii

 așteaptă
Mâini ostenite s-o facă iar aluat, 
în șoaptă.

In cuhnia cea veche, târziu și
 prea în vară

Doar umbrele stinghere mai
 zbenguie pe-afară 

Trecute în istorii de nimenea citite
Speranțe de vădană dorm între 
cenuși, albite. 

Vântul schimbării
Se simte slab, vântul schimbării
L-au gonit zânele din cuib
Stă atârnat între lumi, în calea

 uitării 
Scrie speranțe noi, precum un scrib.

Incertitudini dure răzbat de 
printre ziduri

Alte adevăruri tainice se nasc
E mai albastru cerul încoace,

 dinspre gânduri
Răspunsuri la întrebări ce poartă

 un alt glas.

În lumina crudă, cu aurite salbe
Croiește noi palate din vise și din dor 
Ziduri ce se-nalță zvelte,  albe
Cu vântul schimbării veghind 

călător.
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Nu mai reprezintă, de mult 
timp, o noutate, în critica şi is-
toria noastră literară, faptul că 
Macedonski poate fi considerat 
cel de-al doilea mare poet ro-
mân, în ordine cronologică, după 
Eminescu, poet de valoare naţi-
onală şi universală, comparabil, 
în punctele esenţiale ale operei 
sale, cu creatorul Luceafărului. 

Prin Macedonski se continuă 
şirul marilor poeţi români, valori 
absolute. În planul artei, prin care 
poezia românească şi-a cucerit 
dreptul la universalitate (Emi-
nescu, Macedonski, Arghezi, Bla-
ga, Bacovia. Barbu, Philippide). 
El joacă rolul unei verigi interme-
diare, între capul de serie: Emi-
nescu şi marii poeţi ai secolului 
XX ce vor urma, după ce s-a exer-
citat influenţa sa, fertilizatoare, în 
domeniul poeziei.

Contemporan cu Eminescu, 
Macedonski a oferit o pildă post-
erităţii, de ceea ce înseamnă riva-
litate creatoare, încredere în for-
ţele proprii, tena citate în ducerea 
unei opere la bun sfârşit, în ciu-
da împrejurărilor vitrege, ostile, 
nefavorabile   recepţiei critice, a 
operei sale.

Necomplexat de prezenţa ge-
niului eminescian în epocă, Ma-
cedonski a   dus   mai   departe,   
peste   veacuri,   tulburătorul său   
mesaj   de   poezie.

Mulţi au căutat să-şi justifice 
rezistenţa îndelungată a spiritului 
cri tic faţă de opera lui Macedon-
ski, prin cauze cu totul exterioare, 
de suprafaţă, coborând explicaţii-
le la un nivel epidermic : nefasta 
şi neinspirata epigramă adresată 
lui Eminescu, ce i-a atras după 
sine fulgerele con temporanilor, 
temperamentul său incomod, tre-
zind veşnic adversităţi. 

Explicaţiile trebuie căutate, 
însă, în altă parte, cauzele, mult 
mai pro funde, ale rezistenţei spi-
ritului critic, fiind, în realitate, de 
altă natură: în primul rând, Ma-
cedonski reprezintă, prin opera 
sa şi prin impulsul ei novator, 
prin efortul de sincronizare cu 
ultimele cuceriri ale mişcării li-
terare europene, o conştiinţă es-
tetică avansată faţă de timpul 
său. În al doilea rând, opera lui 
Macedonski n-a beneficiat de 
concursul unei per sonalităţi cri-
tice proeminente, care s-o im-
pună atenţiei publice şi s-o pună 
în circulaţie, la adevărata ei di-
mensiune şi valoare, cum a fost 
Maiorescu, la timpul lui, pentru 
opera lui Eminescu.

*
Studiul de faţă îşi propune să 

restituie opera poetică a lui Al. 
Mace donski, în marile ei cicluri 
de creaţie: ciclul rondelurilor, al 
psalmilor şi al Nopţilor. Carac-
terul ei antologic trebuie privit 
numai din acest unghi de vedere. 
Căci dacă vor rămâne pe dinafa-
ră şi alte capodopere, între care 
aş menţiona antologica Stepa, nu 
e mai puţin adevărat că tocmai în 
aceste cicluri geniul macedon-
skian s-a manifestat mai plenar, 
a fost mai aproape de el însuşi, 
ca oriunde în cuprinsul operei.

Rondelul este, după cum se 
ştie, o formă fixă de poezie, al-
cătuită din versuri dispuse în trei 
strofe, două strofe de câte patru 
versuri (ca trene) şi o strofă de 
cinci versuri, în care întâiul vers 
se repetă la finalul poemului, iar 
primele două versuri la sfârşitul 
celei de a doua strofe, ca şi sone-
tul; alcătuit din paisprezece ver-
suri dispuse în două catrene, cu 
rime încrucişate, şi două strofe 

a câte trei versuri (terţine), mer-
gând în literaturile extrem-ori-
entale, ca şi haiku, formă fixă de 
poezie, caracte ristică literaturii 
japoneze (şaptesprezece silabe 
repartizate în trei ver suri). Su-
gestia de a compune rondeluri i-a 
venit lui Macedonski de la poe-
ţii francezi: Maurice Rollinat şi 
Théodore de Banville, amândoi 
autori cunoscuţi de „rondeluri”. 

Deşi rondelul este un gen de 
poezie care presupune multă 
migală artistică, multă rigoare 
formală, o perfectă stăpânire a 
mijloacelor de expresie, găsim 
în rondelurile lui Macedonski 
— operă de maturitate a poetu-
lui — toate temele majore ale 
poeziei sale, neumbrite, cum se 
întâmplă, de obicei, în profesa-
rea acestui gen de poe zie, de o 
preocupare excesivă de ordin 
formal. Tema damnării, a rele-
gării de către contemporani, cu 
repercusiuni dureroase asupra 
psiholo giei poetului şi cu toa-
te simptomele de persecuţie şi 
grandoare specifice lui Mace-
donski, o întâlnim, nu o dată, în 
rondeluri, mai ales, în Rondelul 
contimporanilor mei. Predilec-
ţia lui Macedonski către fast şi 
podoabe îşi face loc în Rondelul 
lucrurilor sau în Rondelul cupei 
de Murano, dorul de a călători, 
cu acel fior secret al chemărilor 
nelămurite, apare în Rondelul 
plecărei, exotismul, în Rondelul 
oraşului din Indii, atracţia către 
parfumuri şi miresmele tari, în 
Rondelul crinilor („În crini e be-
ţia cea rară :/Sunt albi, delicaţi, 
subţiratici”), profuzia de flori, 
în „subciclul” Rondelurile roze-
lor, cu întreaga explozie vegetală 
(Rondelul casca delor de roze) cu 
invocarea poetului oriental 

Opera poetică a lui Al.Macedonski
- un studiu de Ovidiu Ghidirmic -
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Saadi, maestru al catrenu-
lui şi cântăreţ al rozelor, cu 

treceri neaşteptate de la stările 
depresive, la elanul optimist, ne-
curmat de încercările grele ale 
existenţei.

În alte rondeluri sânt evoca-
te locurile natale ale copilăriei, 
Pometeştii şi Adâncata Doljului 
(Rondelul trecutului), în Ronde-
lul oraşului mic e o aluzie, destul 
de străvezie, la Craiova de altă-
dată (oraşul mic, cu ale lui „tăcu-
te strade”, cu oameni insensibili 
la visările lui poetice, e privit în 
contrast cu metropolele sufocan-
te şi e preferat acestora, pentru 
că „Prin umbra parcului discret, 
/ Nu se strecoară mascarade”), 
după cum în Rondelul Domniţei 
sânt descrise, împrejurimile Cra-
iovei („balta Craioviţa, / Unde a 
fost crai Craiovisin”).

Două „subcicluri” ale Poemei 
rondelurilor ar merita mai multă, 
atenţie, fiind mai puţin comentate 
: Rondelurile Senei şi Rondelu-
rile de porţelan. Ele sânt consti-
tuite în antiteză şi au o deosebită 
valoare pentru istoria literaturii 
române. În Rondelurile Senei, po-
etul, francofil convins, în genere, 
spirit neolatin, trece printr-o acu-
tă criză de galofobie, poate şi în 
urma eşecurilor sale, repetate, de 
a cuceri gloria pariziană. 

Volumul Bronzes — apărut la 
Paris, în 1897 — n-a avut succe-
sul scontat, piesele sale de teatru 
n-au putut vedea lumina rampei 
pe scenele pariziene. Parisul re-
prezintă, în imaginaţia lui Ma-
cedonski, acum, „oraşul iad”,, 
strivitor al elanurilor, al aspiraţii-
lor, cu înecaţi din cauza mizeriei, 
plu tind pe apele murdare ale Se-
nei, cu genii relegate la mansarde 
; corupţia se vede înflorind peste 
tot. Poetul proiectează asupra 
Parisului adevărate viziuni dan-
teşti : „Omenirea e ca moartă. / 

Vii, sunt numai flori şi plante./ 
Ea-şi deschise neagra poartă / Ce 
clădit-a fost de Dante’”. Nici o 
salvare nu mai e cu putinţă. Nici 
miticul Atlas, care, în vechime, 
se zice că susţinea pământul 
pe umeri, nu-şi mai asumă nici 
o răspundere: „Obosit e chiar 
Atlante, /De povara ce tot poar-
tă”. (Rondelul sfârşitului).

Celălalt „subciclu”, Rondelu-
rile de porţelan întruchipează un 
unicat în literatura română, este 
de o extremă originalitate, o ade-
vărată „biju terie” lirică a poeziei 
noastre. Rondelurile de aici au 
un nedezminţit „tipar parnasian” 
(influenţă a parnasianismului lui 
Theophile Gautier, Leconte de 
Lisle şi Héredia!), versurile ca-
pătă şlefuiri de diamant, scli piri 
ameţitoare de ametist. Tendinţa 
spre exotism a lui Macedonski, 
nemaiîntâlnită până la el în ace-
eaşi măsură în literatura româ-
nă, e mai pregnantă ca oricând, 
în Rondelurile de porţelan. E, 
în Rondelurile de porţelan, un 
univers conceput în proporţii mi-
niaturale, delicat, gingaş, fragil, 
cu o risipă de metale preţioase 
şi materiale rare (mările sânt de 
„smarald”, podurile de „onix”, 
„aurul”, „argintul”, „porţelanul” 
se întâlnesc peste tot), de o uimi-
toare suavitate, populat de fiinţe 
ca nişte „bibelouri”, cu consu-
matori de „opium”, care îşi refu-
ză durerile existen ţei, căutându-
şi refugiul şi liniştea sufletească 
în paradisurile artificiale şi cu 
„gheişe” cultivate şi fine, un spa-
ţiu al purităţii, opus de poet, cum 
spuneam, viciului, corupţiei, vul-
garităţii vieţii pariziene.

Numai un spirit, de fineţea 
congenitală a lui Macedonski, 
putea să construiască un aseme-
nea univers, cum este universul 
nipon, din Rondelurile de porţe-
lan. Japonezii sânt „copii, de gri-

ji neştiutori”, între po poare.
Rondelurile Senei şi Ronde-

lurile de porţelan alcătuiesc, 
împreună, „Infernul” şi „Para-
disul” lui Macedonski, poet atât 
de obsedat de Divina  Comedie 
a lui Dante, aşa cum observa G. 
Călinescu.

Psalmii moderni formează un 
ciclu, de asemenea, reprezen-
tativ, în ge nere cam ignorat de 
critică, al poeziei lui Macedon-
ski. A trece peste el reprezintă o 
gravă eroare, deoarece aici sânt 
prefiguraţi „psalmii” arghe zieni. 
Macedonski se dovedeşte un 
precursor al lui Arghezi, nu nu-
mai pe latura olteană a tempera-
mentului, rebel, răzvrătit, incon-
formist, dar şi în ceea ce priveşte 
formula artistică preconizată.

Spre deosebire de rondel, care 
este o formă fixă de poezie, psal-
mul nu se supune unor tipare pro-
zodice, este un gen de poezie ce 
îngăduie orice libertăţi formale, 
uneori, chiar şi ignorarea versifi-
caţiei (ceea ce nu e cazul cu psal-
mii lui Macedonski), menţinân-
du-şi numai inspiraţia, de origine 
biblică. Având drept model Psal-
mii lui David, genul a făcut ca-
rieră în literatura universală. Am 
aminti, doar, psalmii lui Malher-
be, poet cunoscut de Macedonski. 
Lăsând la o parte literatura veche, 
reli gioasă, unde influenţa psalmi-
lor biblici e vizibilă (Dosoftei), 
Macedonski e primul poet ro-
mân modern, important, autor de 
„psalmi”. Maestrul incontestabil 
al genului, în literatura română, 
rămâne, însă, Arghezi. 

Tema predilectă a psalmi-
lor lui Macedonski o constituie 
tema damnaţiunii, poetul invo-
când forţele divine spre a-i veni 
în ajutor, în împrejurările grele, 
nefavorabile, dar, mai ales, ex-
primându-şi încrederea în forţa 
mi raculoasă a poeziei de 
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a-1 absolvi de impurităţile 
vieţii, în versuri ce atestă, 

incontestabil, prezenţa geniului : 
„Eram puternic împărat : / Prin 
sufletească poezie, / Prin tinereţe, 
prin mândrie, / Prin chip de înger 
în trupat. / Mi se-mplinea orice 
dorinţă, / Era o lege-a mea vo-
inţă ; / Râdeam de orice duşmă-
nie... / Prin sufletească poezie, / 
Domneam de soartă ne-ncercat. / 
Eram puternic împărat”  (Eram).

Nopţile, pentru întâia oară, 
adunate la un loc, sub formă de 
ciclu, independent, de sine stătă-
tor, în ediţia de faţă, reprezintă, 
iarăşi, una din părţile cele mai 
rezistente ale operei lui Mace-
donski, alături de Ron deluri, 
poate, contribuţia sa cea mai du-
rabilă. Sugestia de a scrie Nopţi-
le i-a venit lui -Macedonski de la 
preromanticul englez Young şi, 
îndeosebi, de la marele poet ro-
mantic francez Alfred de Musset, 
care a scris patru poeme dedicate 
nopţii : Noaptea de mai, Noaptea 
de august, Noaptea de octombrie 
şi Noaptea de decembrie, al cin-
cilea, Noaptea de iunie, rămâ-
nând neterminat.

Nopţile lui Macedonski, com-
parabile cu Scrisorile lui Emi-
nescu, îmbină, ca şi acestea, 
procedeele satirei necruţătoare 
la adresa societăţii contempora-
ne poetului, cu meditaţia lirică, 
cu deosebirea că în timp ce Emi-
nescu îşi exprimă dezgustul faţă 
de lumea contemporană lui, ma-
nifestându-şi scepticismul, ridi-
cându-se la un soi de melancolie 
contempla tivă, senină, rece, la o 
filozofie a resemnării, cu accente, 
nu o dată, pesi miste, Macedon-
ski face figura unui revoltat activ, 
care nu-şi pierde niciodată entu-
ziasmul, optimismul, speranţa, 
încrederea în triumful bine lui şi 
în forţa tămăduitoare a poeziei. 

Macedonski este un poet de 

aripi danteşti : „Dar pe harpa 
mea de aur poezia va zbura / Şi 
acum şi tot deauna; — şi puteţi 
rămâne mute... / Lara şi Romeo 
vocea vor veni să mi-o împru-
mute, / Şi cu dânşii pe-ai mei 
umeri aplecaţi ca nişte îngeri / 
Se vor smulge de pe buze-mi ar-
monii muiate-n plângeri. / Cre-
deţi oare că un cântec când din 
suflet se revarsă / Se aşteaptă să 
răsune printre suflete de morţi ? 
/ Credeţi oare că o frunte când 
de foc ceresc e arsă / Şi stră bate 
c-o schintee l-ale raiurilor porţi, 
/ Vrea să ştie de-omenire, când 
pe-a cerului cărare, / Coronaţi 
de-o strălucire de lumini dum-
nezeieşti, / Heruvimii se coboară 
într-a gândului cântare / Pentru 
a-i da şi consfinţi rea armoniei în-
gereşti” (Noaptea de ianuarie).

Dintre Nopţi, capodo perele 
lui Macedonski sânt, indiscuta-
bil, Noaptea de mai şi Noaptea 
de decembrie. În Noaptea de 
mai, explozia vegetală şi renaşte-
rea naturii, odată cu venirea pri-
măverii, sânt văzute ca un cadru 
prielnic bucuriei de a trăi, setei 
de viaţă, existenţei puse în sluj-
ba marilor idealuri şi aspi raţii. 
Elanul optimist, temperamentul 
exuberant al poetului, încrederea 
în triumful binelui şi al poeziei 
(„Cântaţi : nimic din ce e nobil, 
suav şi dulce n-a murit” ; „Se 
poate crede că vreodată ce e foc 
sacru se va stinge?”), sânt note 
caracteristice, ce individualizea-
ză puternic poemul în cuprinsul 
literaturii române.

Noaptea de decembrie tra-
tează, într-o formă metaforică 
(imaginea Emirului care aleargă 
mereu spre Meka şi n-o ajunge), 
ca şi Luceafărul lui Eminescu, 
condiţia geniului, a artistului, a 
creatorului, a omului su perior. 
Filozofia întremătoare a poemu-
lui este că viaţa reprezintă o ne-

contenită luptă pentru atingerea 
idealului şi frumuseţea ei stă în 
eroismul şi  caracterul  construc-
tiv al  luptei,  chiar dacă  idealul  
nu  poate  fi  atins.

*
Poet romantic, de respiraţie 

europeană, precursor al mai tu-
turor curentelor literare moderne, 
de la noi, Macedonski este cel mai 
„cervantesc” personaj din galeria 
scriitorilor români. Ceea ce rămâ-
ne dincolo de gesturile exterioare, 
la Macedonski, şi transpare din 
privirea difuză, bovarică, ce trece 
cu superioritate, peste „mizeriile” 
mărunte ale vieţii, este expresia 
unei zbateri necontenite spre ab-
solut, a efortului, mai mult decât 
dedalic, de a transmuta existenţa 
terestră, diurnă, efemeră, în zone-
le înaltei idealităţi. 

Macedonski este — para-
frazîndu-l — Emirul, în veş nică, 
neobosită căutare a imaginarei 
cetăţi. Nu există sentiment mai 
în tremător,  mai  tonifiant,  decât  
credinţa  că  ai  câştigat,  încă  din  
timpul

vieţii terestre, bătălia pe care 
o dai, la tot pasul., cu Posterita-
tea. Poetul,,  neînţeles şi nerecu-
noscut de contemporani, nu şi-a 
pierdut niciodată convingerea 
într-o dreaptă evaluare, din par-
tea posterităţii ; „Dar când patru 
generaţii peste moartea mea vor 
trece, / Când voi fi de-un veac 
aproape oase şi cenuşă rece, / Va 
suna şi pentru mine al dreptăţii 
ceas, deplin, / Şi-al meu nume 
printre veacuri înălţându-se senin 
/ Va înfiera ca o stigmată neghio-
bia duşmănească, / Cât vor fi în 
lume inimi şi-o limbă româneas-
că” (Epitaf).

În  această forţă de  anticipa-
ţie  a  propriului  destin  stă însăşi  
gran doarea spiritului macedon-
skian.

1991
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Prin ironia şi satira sa debor-
dantă, Aleko Konstantinov este 
socotit un Caragiale al Bulga-
riei. A murit tânâr, la numai 34 
de ani, asasinat de cei pe care îi 
ridiculizase fără cruţare în scri-
erile sale: politicienii corupţi şi 
vânduţi ai epocii. În memoria 
sa, în 1966 Bulgaria a instituit 
Premiul „Aleko”, cea mai im-
portantă distincţie literară inter-
naţională a ţării. Se acordă anual, 
prin concurs, unui autor de proză 
scurtă, pentru o povestire satirică 
de maxim 3 pagini…

Stanislav Blagov, primarul 
oraşului Svishtov, a prezentat  
Muzeul „Aleko” care păstrează 
cu sfinţenie lista laureaţilor din 
toate timpurile. Sunt 48. Printre 
ei, nume sonore: Maurice Druon 
(Franţa), Erich Kastner (Germa-
nia), William Saroyan, Erskine 
Caldwell (SUA). În 1969 acest 
premiu este acordat scriitorului 
vest-german Heinrich Boll, care 
trei ani mai târziu primeşte Pre-

miul Nobel pentru literatură.
Al 48-lea laureat, Valeriu Bu-

tulescu, s-a făcut cunoscut prin 
ironia stilului său, dar şi prin 
brevitatea exprimării, element 

esenţial în proza scurtă. Aşa cum 
a anunţat agenţia de ştiri BTA, în 
concursul anului 2014 au fost în-
scrise 63 de povestiri semnate de 
25 de scriitori din 16 ţări. Juriul, 
prezidat de criticul literar Pla-
men Doinov, a desemnat drept 
câştigătoare povestirea „În tren”, 
de Valeriu Butulescu. Autorul de 
aforisme nu s-a dezis. S-a con-
centrat la maxim. Lucrarea sa se 
întinde exact pe o pagină. A fost 
citită integral de un actor local, 
la spectacolul de gală. Sala a fre-
mătat  permanent. Dialogurile 
sunt tari, se simte mâna drama-
turgului. Aşa cum sublinia scri-
itorul Mihail Veshim la decer-
nare, proza „În tren” a întrunit 
unanimitatea juriului, lucru rar 
întâlnit la ediţiile anterioare.

Analizând lista laureaţilor 
Premiului „Aleko”, din toate 
timpurile, descoperim nume-
roşi scriitori occidentali (SUA, 
Franţa, Germania, Italia, Spania, 
Marea Britanie, Portugalia, Aus-

tria), est-europeni (Rusia, Ucrai-
na, Finlanda, Estonia), dar şi din 
state apropiate geografic (Turcia, 
Grecia, Macedonia, Serbia, Ce-
hia, Slovacia, Ungaria, Slovenia, 

Israel). Valeriu Butulescu este 
primul scriitor român care intră 
în posesia acestui valoros pre-
miu, decernat pe data de 13 ianu-
arie într-un cadru festiv, excelent 
organizat.  Rugat să comenteze 
evenimentul a răspuns scurt şi 
ironic:„Atenţie! Premiul este de-
dicat memoriei unui scriitor sa-
tiric asasinat de unul din perso-
najele sale. Satira este o meserie 
periculoasă, aşa că mă abţin de 
la comentarii. Puterea politică, 
indiferent de regim, are simţul 
umorului subdezvoltat.”

A răspuns totuşi, cu savoare 
şi umor, la întrebările noastre din 
interviul de mai jos:

Aţi călătorit enorm, aţi fost 
în aproape o sută de ţări. Cum 
vi se pare Bulgaria?

Seamănă mult cu România. 
Două distinse doamne balcani-
ce. Încă tinere, deşi s-au născut 
înainte de Hristos. Cu năravu-
rile şi splendorile lor, armonios 
împletite. Acum mi-e greu să 
mă pronunţ, vizavi de Bulgaria. 
Sunt şi eu un om, subiectiv, ca 
toţi oamenii. De când am primit 
Premiul “Aleko”, Bulgaria mi se 
pare de-a dreptul încântătoare...

Ce v-a frapat mai mult la 
Svishtov, oraşul de baştină al 
scriitorului Aleko Konstanti-
nov?

Apropierea, geografică dar şi 
mentală, de România. Svishtov e 
pe Dunăre. Seara, din curtea Mu-
zeului „Aleko” auzi cum latră 
câinii în Zimnicea. Oraş bogat 
cândva, cu negustori pricepuţi 
şi darnici. O mulţime de clădiri 
publice, biblioteci, şcoli, au fost 
ridicate din donaţiile cetăţenilor 
avuţi ai urbei. Mulţi din marii 
filantropi ai oraşului au făcut ca-
riere strălucite în România. 

Valeriu Butulescu – primul scriitor român (gorjean) 
laureat al  Premiului  Internaţional “Aleko”

Primarul Stanislav Blagov înmânează Premiul Aleko 
scriitorului Valeriu Butulescu
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D. Hadjivasilev, născut la 
Bucureşti în 1814, a con-

struit, din banii, lui Academia de 
Ştiinţe Economice din Svishtov, 
dar a contribuit substanţial şi la 
ridicarea Ateneului Român. Alt 
filantrop de marcă, D.A. Ţenov 
îşi făcuse studiile la Braşov. Ta-

tăl marelui scriitor Aleko, Ivani-
ţa Hagikonstantinov, negustor şi 
el, vorbea perfect româneşte. Şi 
nu întâmplător, Bai Ganiu (după 
unii, un Tartarin al Bulgariei!)  
personajul principal al operei lui 
Aleko Konstantinov îşi începe 
faimoasele călătorii europene 
în România. El îşi vâră în desa-
gă merindele necesare (o pâine 
mare, briceagul, o roată de caş-
caval) şi zeci de sticluţe cu esen-
ţă de trandafir, plus nelipsitul 
covoraş, pe care încearcă să le 
valorifice  la Giurgiu, Turnu Mă-
gurele, Ploieşti, Brăila, Galaţi.

Cum văd bulgarii România?
O căldură sinceră, admirativă, 

se simte imediat, dincolo de orice 
curtoazie de protocol. Primarul 
Stanislav Blagov, un om fermecă-
tor (la al treilea mandat), a vorbit 
cu însufleţire despre relaţiile cu 
România. Ne leagă multe lucruri 
comune, înclusiv intrarea simul-
tană în mult visata Uniune Euro-

peană… Unde, şi noi şi ei, sun-
tem încă un fel de Cenuşăreasă…

De ce „mult visata”?
Pentru că Occidentul a fost şi 

a rămas o mare atracţie, şi pen-
tru români, şi pentru bulgari. Şi 
ei păstrează cu mult respect ves-
tigiile romane, au un adevărat 

cult pentru năvălitorii din Apus. 
Arheologul Peti Donevski, care 
m-a însoţit cu amabilitate pe toa-
tă perioada petrecută la Svishtov, 
mi-a arătat cu mândrie ruinele 
oraşului roman Novae, situate 
la periferia Svishtov-ului. De 
aici, Traian a organizat invada-
rea Daciei, acţiune din care, cum 
bine ştiţi, s-a născut poporul ro-
mân. Mult mai târziu, ca şi noi, 
bulgarii au încercat să se occi-
dentalizeze prin aducerea unor 
conducători germani în fruntea 
statului. În 1879 la Veliko Târ-
novo este încoronat prinţul Bat-
tenberg. Apoi, în 1987 pe tronul 
Bulgariei urcă prinţul Ferdinand 
Saxa Koburg-Gota. Ne-a apro-
piat acelaşi spirit filogerman, 
destul de păgubos în final. Şi pe 
noi şi pe bulgari al doilea răz-
boi mondial ne-a surprins acolo 
unde nu era cazul,  cot la cot cu 
Germania nazistă. În consecinţă, 
şi noi şi ei ne-am trezit ulterior în 

zona de influenţă sovietică…
Au bulgarii resentimente 

faţă de ruşi?
Categoric, nu! Bulgarii, la fel 

ca sârbii sunt popor slav, exis-
tă o puternică frăţie de sânge. 
Bulgaria, la fel ca Serbia, sunt 
state recunoscătoare Rusiei pen-
tru eliberarea de sub turci. La 
Svishtov este amenajat punctul 
de debarcare al trupelor ruseşti 
eliberatoare, în 1877, venite din 
România. Nu departe de Svish-
tov se găsesc Plevna, Griviţa şi 
Smârdanul, înroşite de sânge-
le dorobanţilor români. Istoria 
bulgară scrie clar: Bulgaria mo-
dernă şi independentă s-a cre-
at după alungarea turcilor, prin 
efortul şi sacrificiul ruşilor, ro-
mânilor şi bulgarilor. De aceea, 
faimoasa butadă a regelui Boris 
e valabilă şi azi: „Totdeauna cu 
Germania, niciodată împotriva 
Rusiei”. Însă, trebuie spus, recu-
noştinţa faţă de ruşi nu totdeauna 
a funcţionat. Este celebru cazul 
generalului rus Fok, participant 
la luptele de eliberare a Bulga-
riei de sub turci. Dat afară din 
armată de bolşevici, generalul se 
refugiază la Svishtov, solicitând 
regelui bulgar azil şi o mică pen-
sie. Regele îi acordă azil, nu însă 
şi pensie. Generalul în rezervă îşi 
cumpără un măgar şi lucrează ca 
sacagiu, pentru a câştiga o buca-
tă de pâine. 

Cum evocă bulgarii relaţiile 
cu românii?

Svishtov e un oraş cu bogate 
tradiţii culturale. Teatrul de aici, 
donaţie a familiei Avramov, s-a 
ridicat la mijlocul veacului XIX, 
odată cu Teatrul Naţional „Ivan 
Vazov” din capitală. Dar Bucu-
reştiul este de trei ori mai aproa-
pe decât Sofia. De aceea relaţiile 
cu noi au fost intense.  Nikola Po-
pov, director pensionar, fost con-
silier municipal şi excelent 
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cunoscător al limbii române 
(m-a însoţit ca translator) 

evoca un moment memorabil, 
poate cel mai greu pentru local-
nici. În 1810, retrăgându-se de 
pe frontul cu turcii (pentru a ţine 
piept lui Napoleon)  armata rusă, 
cu toată frăţia de sânge, jefuieşte 
cumplit oraşul Svishtov şi îi dă 
foc. Ostaşii nu-şi primiseră sol-
da, iar comandanţii i-au lăsat să 
jefuiască, pentru a-şi completa 
veniturile restante. Pentru ca ja-
ful să decurgă fără evenimente, 
toţi locuitorii oraşului au fost 
transportaţi cu bărcile şi abando-
naţi pe  ţărmul românesc, după 
care bărcile au fost incendiate. 
Bucureştiul dă un ajutor gene-
ros, evocat şi acum, cu emoţie, 
de svishtoveni. Oraşul Alexan-
dria (întemeiat de domnitorul 
Alexandru Ghica) găzduieşte o 
parte din refugiaţi. Alţi bulgari 
au fost împroprietăriţi în comuna 
Mavrodin. Cei mai mulţi au re-
venit ulterior la Svishtov, reclă-
dind oraşul. Alţi au continuat să 
trăiască în România.  

Să fie Alexandru Ghica cel 
mai iubit român din Bulgaria?

Românul cu adevărat divinizat 
în Bulgaria nu este domnitorul 
Ghica, ci fotbalistul Cosmin Moţi 
de la echipa Ludogoreţ, prima 
formaţiune bulgară care a ajuns 
în grupele Ligii Campionilor. În 
barajul de pomină, jucat tocmai 
cu Steaua Bucureşti, după eli-
minarea portarului bulgar, Moţi, 
deşi fundaş de meserie, intră în 
poartă şi apără două lovituri de 
departajare, fiind practic princi-
palul realizator al celei mai mari 
performanţe a fotbalului bulgar. 
Un erou şi un profesionist. A eli-
minat Steaua, fără remuşcări pa-
triotice. Popularitatea lui Moţi e 
comparabilă cu cea a legendarilor 
fraţi Hasan şi Petru (şi ei valahi 
de origine) care la începutul mile-

niului trecut întemeiază la Veliko 
Târnovo al Doilea Ţarat Româ-
no-Bulgar…

Cum v-au primit bulgarii?
Mult peste aşteptări. Înainte 

de decernarea premiului, mărtu-
risesc, nu cunoşteam amploarea 
acestui festival. Pe parcurs am 
constatat cu emoţie că  “laurea-
tul” de fapt este răsfăţatul eveni-
mentului, mereu în centrul aten-
ţiei. Aşteptat pe malul Dunării 
de consilieri, primit cu flori şi ra-
chie de către primar, copleşit cu 
onoruri şi onorarii de autorităţi. 
Ceva neobişnuit pentru un amă-
rât de scriitor din Karacumania.

Ce v-a emoţionat cel mai 
mult?

Greu de evaluat. Conferinţa 
de presă, primirea Medaliei de 
Onoare a oraşului, titlul de Ma-
estru al Satirei acordat de revista 
Strshel din Sofia, interviul dat ca-

nalulului naţional de televiziune, 
persoanele prezente la festivita-
tea de decernare (primar, consi-
lieri, deputaţi, prefect, ministrul 
culturii)… Două momente m-au 
atins sensibil: cererea teatrului 
din Svishtov de a-mi juca pie-
sa „Herghelia albastră”, tradusă 
deja în bulgară. Şi concertul de 
gală, susţinut de Orchestra Sim-

fonică din Ruse, cu numeroase 
motive muzicale româneşti, în 
cinstea „laureatului”...  

Ce v-a dezamăgit?
Absenţa autorităţilor noastre. 

Ambasada României la Sofia, 
deşi invitată, nu a trimis nici mă-
car un mesaj. Cu toate că eveni-
mentul era o premieră pentru re-
laţiile culturale bilaterale…

Credeţi că a fost un gest de-
liberat?

A fost mai degrabă o scăpa-
re, tipic balcanică. Am mai fost 
sărbătorit în ultimii ani, în Italia, 
Grecia, Serbia, Georgia, Polonia 
etc. Peste tot, reprezentanţii cor-
pului diplomatic român, uneori 
ambasadorii în persoană au fost 
prezenţi. O chestiune de diplo-
maţie. Că de aceea acest corp se 
cheamă diplomatic.

Care sunt planurile de vii-
tor pentru Bulgaria?  

O nouă carte de aforisme, edi-
tată la Sofia. Şi premiera piesei 
„Herghelia albastră”, inspirată 
pe undeva de tragedia scriitoru-
lui Aleko Konstantinov. Un au-
tor moare împuşcat de propriul 
său personaj, devenit prea mare 
şi prea puternic pentru a mai pu-
tea fi controlat.

(Redacţia)

Valeriu Butulescu primeşte titlul de Maestru internaţional al 
satirei din partea revistei Strshel
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L-am cunoscut pe profeso-
rul Grigore Pupăză la începutul 
anilor ‚70, când făceam primii 
paşi pe tărâmul învăţământului. 
Nu doar experienţa dumnealui 
la catedră merită admirată, ci şi 
bucuria de a împărtăţi celorlalţi 
din bogatele cunoştinţe pe care 
le avea. Conectat le metodele noi 
de activizare a elevilor în cadrul 
procesului instructiv-educativ, 
demonstra că era iubitor de oste-
neală, că nu era omul satisfacerii 
dorinţelor proprii, nu se închidea 
în sine, ci ieşea spre ceilalţi, se 
consuma pentru ei. Era evident că 
se vindecase de mult de eventua-
lele porniri egoiste, că asculta de 
o voinţă exterioară care îi cerea să 
aibă grijă de aproapele său.

Comunicările pe care le făcea, 
fie la Cercul pedagogic al profe-
sorilor de limba şi literatura ro-
mână din gimnaziu, fie în cadrul 
Filialei de Ştiinţe Filologice, se 
distingeau prin bogăţia informaţi-
ei, prin efortul general de investi-
gare şi, mai ales, prin creativitatea 
gândirii.

Citind acum manuscrisele păs-
trate cu evlavie de profesorul Dan 
Pupăză, fiul său, m-am edificat 
odată în plus, că ne aflăm în faţa 
unui dascăl cu vocaţie de cerce-
tător. Domeniul asupra căruia s-a 

aplecat cu precădere a fost fol-
clorul, convins fiind că aici poate 
descoperi înţelepciunea poporu-
lui.

Materialul cules nu este inter-
sant doar ca document, ci şi ca 
fenomen artistic, nu numai pentru 
ce spune creatorul anonim, dar şi 
cum spune.

Chiar dacă Lucian Blaga aso-
cia folclorul cu o cultură minoră, 
nu acorda epitetului o accepţie 
peiorativă. În pofida permanentei 
improvizaţii, a spontaneităţii şi 
a totalei absenţe a sentimentului 
perenităţii, creaţia populară poate 
să dureze mii de ani. Autorul „Po-
emelor luminii” credea că mai de-
grabă cultura majoră, născută din 
dorinţa de a depăşi spaţiul şi tim-
pul vizibil, este mult mai expusă 
catastrofelor şi pieirii.

Cultura populară românească, 
atât de înfloritoare şi de bogată, 
a stârnit interesul scriitorilor ro-
mâni pentru că vedeau în ea o sur-
să inepuizabilă pentru propria lor 
creaţie. Cuvintele lor elogioase 
n-au fost ecoul unor factori con-
jucturali, ci au izvorât dintr-o sin-
ceră şi adâncă preţuire faţă de fol-
clor. V. Alecsandri, M. Eminescu, 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi etc. 
s-au dovedit, de-a lungul întregii 
lor vieţi, admiratori fervenţi ai 
creaţiei populare, pe care au cu-
les-o şi au transmis-o generaţiilor 
viitoare.

Profesorul Grigore Pupăză a 
fost permanent procupat de via-
ţa satului şi a dorit cu ardoare 
să descopere şi să transmită mai 
departe acele creaţii care se con-
stituie ca o mărturie a existenţei 
oamenilor dintr-o anumită zonă a 
Gorjului. În versuri mai mult sau 
mai puţin realizate artistic, este 

învederată sărăcia care generează 
fenomenul emigraţiei. Ceea ce ne 
impresionează este drama dezră-
dăcinării. Nevoiţi să treacă dinco-
lo de ocean pentru a se căpătui pe 
pământul Americii, imigranţii au 
parte de o profundă dezamăgire. 
Tărâmul Fericirii pe care îl visa-
seră la plecare este o mare şi us-
turătoare iluzie. Din unele versuri 
transpare ideea că oamenii aceştia 
urmăriţi de un blestem încă de la 
naştere, de vreme ce suferinţele 
lor s-au succedat şi-n ţară şi din-
colo de graniţele ei. Sentimentul 
dominant al dezrădăcinaţilor este 
dorul, cuvânt profund românesc, 
de o mare complexitate, întrucât 
combină, aşa cum observa filo-
zoful Constantin Noica, şase ter-
meni: durere şi plăcere, căutare 
şi negăsire, aşteptare şi nevenire. 
În cazul imigranţilor, cuvântul îşi 
pierde orice conotaţii pozitive, 
frizând tragicul. 

Iscodirea folclorului are drept 
temei valoarea documentară a 
acestuia, dar şi convingerea că 
poţi descoperi acele nestemate 
pe care unii le credeau ca fiind 
aparţinătoare culturilor majore. 
Esenţialul din folclorul emigran-
ţilor rămâne o irepresibilă triste-
ţe, doar pe alocuri răsărind câte 
o luminiţă sau vreo oază de spe-
ranţă. Este greu de crezut că n-au 
existat creaţii, chiar dacă puţine 
la număr, unde să apară obstacole 
depăşite, peisaje mirifice, oameni 
buni, nobili, generoşi. 

Cenzura din perioada în care 
Grigore Pupăză cercetează in-
terzicea cu desăvârşire relevarea 
unor aspecte pozitive privitoare 
la americani. Personaje capabile 
să metamorfozeze nenorocirea 
în măreţie umană şi în bucurie 

Un profesor cu vocaţie de cercetător: Grigore Pupăză

Eugen Velican
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n-ar fi putut să apară atunci. 
Atitudinea antiamericană a 

reprezentat una din constantele 
comunismului; dacă o respingeai 
sau o nuanţai, refuzând negrul şi 
acceptând culori mai calde, ai fi 
riscat să fii etichetat duşman al 
poporului tău. 

Preocuparea de învedera forţa 
creatoare a gorjenilor de pe Jii, de 
pe Jaleş sau din preajma codrilor 
Tismanei în sfera portului popu-
lar a fost permanentă la Grigore 
Pupăză. Reliefarea multiplelor 
semnificaţii ale batistei în viaţa 
omului denotă o bună cunoaşte-
re a etnografiei, dar şi a bogăţiei 
sufleteşti a oamenilor din zona 
cercetată.

O trăsătură a folclorului, spe-
cifică mai ales acelor sărbători 
câmpeneşti denumite nedei, este 
sincretismul, termen provenit din 
istoria religiilor. Elemente etero-
gene fuzionează, muzica, dansul, 
teatrul, poezia ajung la o convie-
ţuire inseparabilă. Prin sincretism, 
creaţia populară prinde rădăcini 
mai puternice, iar nivelul artistic 
sporeşte în ritm sensibil. Geneza, 
desfăşurarea, rolul nedeii în sânul 
comunităţii umane sunt evidenţi-
ate cu deosebită claritate. Uneori 
are importanţă în alungarea forţe-
lor malefice şi în atragerea celor 
benefice, alteori este vorba de un 
ritual al fecundităţii.

Un punct de vedere interesant 
formulat de cercetător: nedeia nu 
trebuie văzută ca un fapt etno-
grafic-folcloric doar în ziua ei. 
Cuprinderea este mult mai largă, 
întinzându-se atât într-o perioadă 
premergătoare, dar şi posterioară 
evenimentului. Rolul benefic al 
nedeii este indubitabil, pentru că 
stimulează, pe de o parte, crea-
ţia folclorică, iar pe de altă parte 
contribuie la crearea costumului 
popular de o mare varietate. Nu 

este de neglijat nici faptul că ne-
deia asigură solidaritatea sătească 
şi intersătească. 

Tulburătoare mi se par pagi-
nile în care sunt evocaţi cărtura-
rii care au iniţiat şi au dezvoltat 
mişcarea culturală de pe Jaleş, 
înfiinţarea bibliotecii „Crinul”, 
editarea pe o perioadă de patru 
ani, începând cu data de 1 ianu-
arie 1920, a revistei „Crinul Sa-
telor” cu administraţia şi redac-
ţia în localitatea Corneşti-Gorj. 
Societatea Educativă „Tribuna” 
a cărei deviză era: Nimic pentru 
noi, totul pentru popor ne trimite 
cu gândul la ideile iluministe pro-
pagate de corifeii Şcolii Ardelene 
sau poporaniste din jurul revistei 
Viaţa românească. De remarcat 
că sufletul tuturor acestor acţiuni 
a fost înv. Gh. Găvan-Jaleş, aju-
tat, fireşte, de alţi dascăli cu minţi 
luminate şi inimi mari.

Revista „Crinul Satelor”, de-
venise cunoscută în majoritatea 
comunelor din judeţul Gorj, dar 
şi în Mehedinţi, Vâlcea, Craiova, 
Constanţa etc.

Interesul faţă de folclorul ritu-
al se materializează în culegerea 
a peste 130 de piese de la 51 de 
informatori. După o prezentare, 
a bibliografiei care vizează actul 
cu substrat magic, prin care se 
urmăreşte să facă bine sau rău cu 
ajutorul unor forţe supranaturale, 

denumit descântec, este eviden-
ţiată diversitatea acestei specii 
folclorice: de diochi, de izdat, 
de bubă, de obrântit, de gălbina-
re etc. Fie că sunt în versuri, fie 
că sunt în proză, descântecele au 
la bază acea concepţie potrivit 
căreia există o legătură cauzală 
între cuvânt şi acţiunea pe care o 
cunoaşte. În invocaţie, sunt che-
mate forţe supranaturale în aju-
tor: soarele (descântec de soare 
săc), apa, focul, Maica Domnului 
etc. Prin mulţimea de comparaţii 
de înaltă măiestrie, se ajunge ca 
unele descântece să dobândească 
caracter literar. Într-un descântec 
de năjit, descoperim ceea ce ling-
viştii numesc stilul ca abatere: 
Amândoi într-o căroaie/Ca omul 
cu omoaia. Folosirea substanti-
vului omoaia sinonim cu feme-
ia, nevasta, ne trimite  cu gândul 
la agramaticalităţile din poezia 
modernă. Paralelismul semantic 
constând în reluarea ideii în ver-
sul următor, dar cu alte cuvinte, 
şi enumeraţia sunt alte procedee 
artistice frecvent întâlnite în des-
cântece. 

Prin elementele de magie, 
omul a încercat să descifreze tai-
nele viitorului, născându-se astfel 
folclorul de previziune: datul cu 
boabele sau în bobi. Aceleaşi ele-
mente stau şi la baza blestemelor, 
farmecelor sau vrăjilor.

De remarcat că blestemele cu-
lese de Grigore Pupăză elimină 
practica magică şi devin cântece 
populare de largă circulaţie şi de 
mare frumuseţe artistică. Unele 
nu doresc moartea, ci să ispăşeas-
că păcatele, deviza lor fiind nicio 
faptă fără ispaşă, ea constituin-
du-se ca o componentă structu-
rală a viziunii româneşti despre 
existenţă.

De un real interes ne apar şi 
cântecele de cătănie şi  de 

Grigore Pupăză
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război culese din zona Valea 
Jaleşului. Ele devin repre-

zentative nu doar pentru această 
zonă, ci pentru spiritualitatea în-
tregului nostru neam.

Preocupat de activitatea di-
mierilor de pe Jaleş, ale căror re-
licve se află la Muzeul Sătesc din 
Arcani ce poartă numele Grigore 
Pupăză, cercetătorul pasionat  n-a 
lăsat în afara preocupărilor sale 
nici folclorul copiilor de o bogă-
ţie şi de o frumuseţe neîndoielni-
că. Lectura paginilor în care sunt 
adunate comorile de gând şi de 
suflet ale copiilor din perimetrul 
cercetat mi-a trezit amintirea pro-
priei copilării într-un sat din jude-
ţul Gorj. M-am gândit câtă drep-
tate avea Lucian Blaga când scria 
memorabilul vers: Eu cred că 
veşnicia s-a născut la sat (Sufle-
tul satului) sau când în Trilogia 
culturii afirma  că la oraş copilă-
ria n-are apogeu, oraşul conferin-
du-le copiilor o îndrumare bătrâ-
nicioasă. A trăi la oraş înseamnă 
a vieţui într-un cadru fragmentar, 
nu în zarişte cosmică şi în conşti-
inţa unui destin emanat din veş-
nicie.

Generaţia mea a mai prins 
ceva din structura spirituală a sa-
tului, a mai avut privilegiul de a 
trăi din întregul unei lumi, nu în 
fragment sau în relativitate ca la 
oraş. Din nefericire, ceea ce părea 
etern în orizontul sătesc a migrat 
în sfera efemerului.

Atenţia acordată tradiţiilor 
şi obiceiurilor din Arcani, vie-
ţii ţărănimii de aici, ca şi valorii 
educative a foclorului local dă o 
imagine completă a vocaţiei de 
cercetător a prof. Grigore Pupăză.

Nu pot încheia modesta mea 
investigaţie fără unele referiri 
la viaţa şi activitatea lui Grigo-
re Pupăză (1915-1997) cu suişul 
şi coborâşul lor. Fostul premiant 

al Şcolii Normale „Spiru Haret” 
părea să fie beneficiarul unei 
adolescenţe dedicate pregătirii 
temeinice pentru viitor. A parti-
cipat la Războiul din Răsărit, a 
fost grav rănit la Sevastopol, s-a 
întors acasă, s-a căsătorit, urmând 
să profeseze ca dascăl, a făcut 
parte din mişcarea R.U.I.C. (Ro-
mâni, uniţi-vă împotriva comu-
nismului). Fireşte că atitudinea 
lui anticomunistă nu avea cum să 
rămână nepedepsită de un regim 
care în anii ‚50 practica elitici-
dul. Dascălului cu calităţi inte-
lectuale şi morale de excepţie îi 
sunt confiscate, începând cu data 
de 3 ianuarie 1952, şansele de a 
preda. Până către sfârşitul anului 
1954, va trăi ascuns, mai întâi la 
un vecin, apoi acasă. Arestat de la 
domiciliu în 18 oct. 1954 de către 
trupele de securitate din Craio-
va, avea să stea în detenţie până 
pe data de 29 nov. 1954. A făcut 
faţă anchetelor, însă din punct de 
vedere fizic şi psihic era epuizat. 
Ajutat de oameni cu suflete mari, 
a ajuns acasă unde a zăcut aproa-
pe un an. 

Pentru a se reintegra, în învă-
ţământ, a beneficiat de sprijinul 
unui alt om cu suflet nobil, în-
văţătorul Constantin Chiată, re-
prezentantul dascălilor din Gorj 
în structurile vremii. De atunci 
până la pensionare, a onorat cate-
dra de limba şi literatura română 
din Arcani, corpul profesoral din 
Gorj,cercetarea creaţiei populare.

Nu doar fiul său, profesorul de 
matematică Dan Pupăză, graţie 
căruia ne putem bucura de roa-
dele unei creaţii asidue, ci şi noi, 
dascălii de azi şi de mâine, trebu-
ie să fim cinstitori fervenţi ai lui 
Grigore Pupăză pentru ceea ce a 
făcut întru impunerea spiritului 
gorjenesc pe plan naţional.    

Acest titlu poate să sune ca 
unul din revistele marxist-leni-
niste ale anilor ’50. Aş dori să 
vă liniştesc. El este un demers 
ce pleacă din perimetrul spiritu-
al al celui ce-i place să creadă 
că le posedă, într-o mai mică 
sau mai mare măsură şi într-un 
mod, poate nu tocmai, ortodox, 
pe ambele. În eseul care urmea-
ză ne vom afla tot timpul în faţa 
unei balanţe similare cu cele vă-
zute de dumneavoastră prin 
imaginile ce personifică justiţia 
ca pe o fată frumoasă legată la 
ochi. Deşi vă îndrept spre aceas-
tă imagine atât de cunoscută, 
subiectul discuţiei nu va fi 
dreptatea sau, în termeni speci-
fici dreptului, justiţia. El va 
pune, aşa cum sper că v-aţi dat 
seama după titlu, în cele două 
talere credinţa şi raţiunea şi va 
urmării modul în care priorita-
tea ar trebui dată uneia sau alte-
ia în actul cunoaşterii şi al do-
bândirii adevărului, fie el relativ 
sau Absolut, după cum este am-
biţia acestor două căi de a ne 
conduce spre teritoriul său. 
Acest subiect se pierde încă în 
timpul filosofiei eline şi a susci-
tat vii şi diverse dispute. Spre 
exemplu, în secolul patru, Feri-
citul August, filosof subtil şi 
destul de gustat în zilele noastre 
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mai ales prin “Confesiunile” sale, ne spunea 
că “înţelegerea este răsplata credinţei. Deci 

nu încercaţi să înţelegeţi pentru a crede, ci să cre-
deţi pentru a putea înţelege”. Astfel el apleca, 
încă de atunci, tulburător de mult talerul credinţei 
în defavoarea raţiunii. Credinţa era primordială 
dar, spunea el, ea trebuie făcută inteligibilă şi 
consolidată prin raţiune. Totuşi, momentul în care 
acest filosof se pronunţa aşa de hotărât în favoa-
rea credinţei ca sprijin esenţial în cunoaştere era 
departe de starea spirituală a acestui sfârşit de mi-
leniu. Creştinismul, călcând peste cadavrul poli-
teismului antic, de altfel atât de perimat, era într-o 
creştere teribilă cucerind tot teritoriul imperiului 
roman ce pivota în jurul Mării Mediterane. Parc-
tic el nu mai avea nici un rival serios iar vechiul 
păgânism nu mai stăruia decât arar în mintea unei 
aristocraţii intelectuale legate de o tradiţie mai 
mult filosofică decât religioasă. Forţa şi vigoarea 
sa provenea din populismul său, din miile de oa-
meni năpăstuiţi care vedeau în gestul generos al 
întrupării şi suferinţei unui Dumnezeu, chiar ori-
ental, o apropiere altruistă a divinităţii de om, un 
model şi o nădejde în Ierusalimul Ceresc în care, 
după moarte, toţi vor devenii cetăţeni cu drepturi 
egale la fericirea paradisiacă. Creştinismul avea o 
forţă teribilă care v-a culmina cu asimilarea tutu-
ror religiilor mediteraneene cu excepţia la fel de 
puternicei diaspore mozaice din care de altfel el 
îşi trăgea rădăcinile, diasporă care îl refuzase şi, 
cu toate presiunile, il va refuza până la sfârşit. 
Adevărul, mai ales pentru oamenii simpli, dispuşi 
să creadă pur şi simplu, fără un efort meditativ 
amplu precum ceruse şi încă mai cerea filosofia 
antică fără a oferi vreo răsplată atât de tentantă, 
era indiscutabil de partea creştinismului, acestuia 
rămânându-i doar punerea la punct a structurii ra-
ţionale care să-i dea credibilitate, lucru pe care l-a 
şi făcut în perioada patristică. Această structură 
cu adevărat raţională într-o fază incipientă, fun-
dată pe conceptele filosofiei eline, v-a devenii 
baza dogmaticii creştine susţinută de Concilii, 
consfinţiind astfel o logodnă celebră între religia 
iudaică şi filosofia greacă. Zoroastrismul persan 
era prea departe şi prea anemic, ne putând fi sus-
ţinut politic de un imperiu, dacă nu foarte şubred 
cel puţin izolat, imperiu care totuşi va continua să 
facă Bizanţului probleme încă foarte mult timp. 
Dar forţa sa misionară era departe de a se apropia 
de forţa creştinismului care în structura sa a fost o 

religie cu mare vocaţie misionară. Această lipsă a 
religiei persane, care se va prelungi destul de 
mult, va pregăti peste câteva sute de ani intrarea 
glorioasă a islamului, perşii, popor indo-euro-
pean, devenind unul din cele mai fanatice popoa-
re ce vor sluji revelaţia mahomadană de sorginte 
semită. Dar, atunci când Augustin ne făcea acestă 
ofertă, creştinismul era gata acceptat în toată lu-
mea civilizată a acelor timpuri. Căci păgânele po-
poare migratoare, ce se vor prăvălii peste impe-
riul roman, vor avea aceeaşi soartă. Dar care este, 
după mai bine de un mileniu şi jumătate, situaţia 
astăzi? Creştinismul, justificând într-un fel pre-
tenţia sa mesianică, este încă o religie putenică şi 
e de presupus că va mai rămâne multă vreme. Ni-
meni nu poate contesta acest fapt. În mod normal 

el are preeminenţa pe glob cu cei peste un miliard 
şase sute de milioane de credincioşi (catolicii cam 
un miliard, ortodoxii cam două sute de milioane 
iar protestanţii cam patru sute de milioane). Dar 
lucrurile s-au complicat. Alături de el sunt cel pu-
ţin încă două religii la fel de puternice: islamul 
(peste un miliard) şi budismul. Aceste trei religii, 
creştinismul, islamul şi budismul, ar fi cele care 
deţin nota dominantă în toată lumea astăzi. Dar 
nu putem face abstracţie de mozaism, care 
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proferează un soi de elitism religios destul 
de tentant intelectual mai ales prin monoteis-

mul său strict şi prin tradiţiile sale care au menţi-
nut în viaţă un popor de aproape patru milenii, 
sau de hinduism (cca 700 milioane credincioşi) 
care este gestionat de un adevărat continent pre-
cum e India, şi el deosebit de savuros intelectual 
prin exotismul său metafizic, sau de taoism şi 
confucianism. Astăzi oferta este destul de amplă 
şi noi nu mai putem analiza starea credinţei decât 
la nivel global, într-o strânsă sinteză corelativă, 
nu mai putem rămâne, fără întrebări fundamenta-
le legate de toate aceste confesiuni, cantonaţi în 
propria noastră credinţă precum într-un bastion 
inexpugnabil, făcând abstracţie sau considerân-
du-le insignifiante şi marginale pe celelalte. Creş-
tino-centrismul nostru nu poate decât să ne dea de 
gândit aşa cum o face, evident în alte sfere şi cu 
alte conotaţii, şi europocentrismul sau antropo-
centrismul. Trebuie să mai menţionăm că creşti-
nismul a traversat o mare perioadă de criză şi a 
ieşit deosebit de slăbit din confruntarea cu poziti-
vismul şi ateismul timp de peste două-trei sute de 
ani. Consecinţele încă nu pot fi evaluate şi nu se 
ştie dacă, în realitate şi la modul propriu, a ieşit 
cu adevărat din această criză. Aici se găseşte un 
adevărat paradox fiindcă marea amploare pe care 
a luat-o creştinismul la nivel terestru se datorează 
şi poziţiei civilizatoare, ştiinţifice chiar, pe care a 
avut-o Europa în ultimele două secole. Pe lângă 
ştiinţă şi civilizaţie, îmbrăţişată de voie de nevoie 
de tot mapamondul, ea a dus, cum era şi firesc, în 
cele mai îndepărtate colţuri şi creştinismul. Creş-
tinismul însuşi este o parte esenţială a civilizaţiei 
europene, purtătoarea moralei societăţii europe-
ne. Pe de altă parte islamul este deosebit de stabil 
şi de virulent. Nu i se pot contesta anumite virtuţi 
şi chiar o moralitate strictă, mai bine conservată 
decât în lumea creştină atât de amplu deschisă al-
ternativelor. De aceea omul dornic de a crede, 
care precum a făcut Descartes în filosofie ar vrea 
să şteargă totul şi să aleagă dincolo de orice influ-
enţă legată de tradiţie sau de alţi factori subiec-
tivi, se află într-o stare de perplexitate din care 
greu poate ieşi şi numai după ce acordă tuturor 
religiilor o caracteristică structurală mai degrabă 
socială decât strict revelatorie. În care din ele să 
creadă? De cele mai multe ori, în virtutea unei 
inerţii specifice caracterului social uman, el rămâ-
ne fidel, chiar şi formal, confesiunii în care se 

naşte, trăind totuşi la suprafaţa acesteia, nefiind 
tentat a-i descoperii profunzimile. Convertirile 
autentice, adică lipsite de perspectiva unor intere-
se, sunt destul de rare sau au loc în compartimen-
te ale confesiunii de bază. În lumea creştină o 
aderenţă formală este cel mai adesea de presupus. 
Omul este botezat, serbează foarte omeneşte, adi-
că fără o trăire specială, sărbătorile religioase, se 
căsătoreşte după ritul confesiunii respective în 
virtutea unei tradiţii în care s-a născut şi în care 
activează iar la sfârşit pleacă după aceleaşi rituri 
ale înaintaşilor săi. Dimpotrivă în islam există o 
trăire specifică, o trăire ce adeseori este colorată 
de un adevărat fanatism care poate duce, din nefe-
ricire, până la jertfa supremă a credinciosului în 
numele credinţei sale. În islam ideea de război 
sfânt are încă aceeaşi conotaţie precum a avut-o 
la creştini cruciadele1. Mass-media din ziua de as-
tăzi, care reduce distanţele şi uniformizează ma-
nifestările sociale şi politice, are o mare influenţă 
şi asupra factorului religios. Astfel astăzi nu se 
mai poate vorbi de acele universuri închise, cele 
mai multe pe structură religioasă, care au dominat 
până la sfârşitului epocii de mijloc. Pe aceea vre-
me circulaţia unor idei subtile ca cele teologice 
sau filosofice se făcea printr-un număr foarte re-
dus de învăţaţi. Ei nu aveau energia şi inerţia ne-
cesară de a pune şi a schimba rapid problemele. 
Acestea gestau vreme îndelungată iar mişcările 
de idei se traduceau mult mai greoi în fapte acce-
sibile “marelui public”. De aceea religiile erau 
foarte greoaie şi foarte stabile. Inerţia lor era ex-
trem de mare. Anumite efecte sociale determinau 
cursul ideilor religioase mai degrabă decât unele 
pur teologice, schimbări de substanţă precum a 
fost Reforma lui Luter având ca punct de plecare 
excesiva secularizare şi politizare a bisericii tra-
dusă în fapt prin aversiunea faţă de indulgenţe. 
Fiecare om care gândeşte se întreabă: dacă una 
din aceste religii este cea adevărată de ce în cele 
câteva milenii nu a reuşit să se impună ca unică 
religie la nivel global? Cel puţin în ideile sale 
esenţiale? Cum de alte milioane de oamenii tră-
iesc încă în “eroare” deşi deschiderea prin tipar şi 
mai nou prin alte mijloace de informare a atins un 
nivel fără precedent? Astăzi informaţia ajunge 
practic peste tot, în cele mai retrase unghere ale 
pământului, centrele misonare forfotesc, întretă-
indu-se, pe tot globul. Fiindcă inerţia tradiţiilor în 
care ne-am născut şi am crescut este deose-
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bit de puternică, pare a veni imediat răspun-
sul ca să nu-l dăm pe acela că omul nu are 

suficientă minte pentru a înţelege. Atunci unde 
este mâna lui Dumnezeu care trebuie să lucreze în 
arena religiei adevărate? Lucrarea Sa se poate ra-
porta doar la o mână de credincioşi? Este dreptul 
dumneavoastră să-mi spuneţi: da, puţini sunt cei 
aleşi de Dumnezeu, îngustă este calea mântuirii şi 
largă este cea a pierzaniei. Dar într-un astfel de 
caz planează ideea unei Creaţii nu tocmai reuşite 
şi eu cred că nu este cazul să ajungem aici. Dacă 
într-o clasă de patruzeci de elevi nu învaţă să ci-
tească decât doi sau trei (şi raportul nu reflectă 
nici pe departe pe cel similar în problema discuta-

tă), atunci ne putem întreba dacă într-adevăr învă-
ţătorul e capabil sau nu. Personal cred că fiecare 
din religiile terrei conţin o parte din Adevăr sau 
mai bine spus Adevărul este un loc geometric al 
majorităţii religiilor ce au în centrul lor ideea de 
moralitate, ce subscriu la o etică intuită ca egal 
valabilă pentru toată omenirea. Căci lecţia cea 
mai importantă a omului, care-l scoate din anima-
litate în indiferent ce comunitate, este lecţia etică. 
Ceea ce este universal valabil pentru toate religi-
ile este această etică, această încurajare morală, 
de natură evident divină, care răzbate în toate so-
cietăţile umane. Este drept că fiecare religie, ba 

chiar fiecare confesiune, are un areal mai larg de 
moralitate decât ceea ce noi concepem ca un nu-
mitor comun etic. Dar există un sâmbure care se 
găseşte în absolut toate. Spre exemplu ideile de a 
fura sau de a ucide sunt percepute ca nemorale 
oriunde, în orice religie sau societate. Este adevă-
rat că anumite religii găsesc justificare în anumite 
cazuri şi pentru manifestarea acestor fapte imora-
le dar acest lucru nu este general valabil. Consta-
tarea acestui fapt ţine de un exerciţiu al raţiunii. 
Eu cred că aici este momentul în care noi trebuie 
să constatăm inconsistenţa tuturor religiilor luate 
ca atare, doar sub aspect religios, şi să ne întoar-
cem la raţiune. 

Haideţi, spre exemplu, să ne punem în situaţia 
unui bun creştin! Şi iau acest exemplu fiindcă eu 
sunt creştin, născut şi crescut în arealul cultului 
creştin al ortodoxiei. El poate, la un moment, ba 
chiar e obligat de propria-i conştiinţă dacă e cin-
stit cu sine însuşi, să-şi pună problema: oare cre-
dinţa mea e cea adevărată? Dacă, prin reducere la 
absurd, eu trăiesc în eroare? Ştiu foarte bine că 
pentru bunul credincios şi numai acest gând este 
de neconceput, este chiar ispita diavolului, dar 
numai astfel încercăm să căpătăm certitudini ma-
jore, în chiar beneficiul propriei noastre credinţe, 
şi să scăpăm din prizonieratul propriilor noastre 
prejudecăţi. Trebuie să facă acest act de punere 
în discuţie, de analiză, chiar dacă presupunem 
că pentru el, tot ce ţine de explicaţia catehetică a 
creştinismului, de dogmele sale, totul pare de în-
ţeles, pare probabil, ba chiar cert. Dar el cunoaş-
te, din alte discuţii avute pe tema credinţei că un 
prieten mahomedan, unul chinez şi unul indian, 
n-au vrut în ruptul capului să-i dea dreptate şi să 
ajungă, aşa cum ar fi fost normal, la adevărurile 
sale, la adevărurile creştinismului. De ce? Îi cu-
noaşte ca oameni de bună calitate, morali, inteli-
genţi, lipsiţi de superficialitate. Evident, zice el, 
undeva în mintea lor persistă o eroare, undeva ei 
greşesc grav de nu pot gândi ca mine şi nu pot 
primi aceste atât de evidente adevăruri. Dar de 
ce greşesc ei şi nu eu? Dacă turcul sau chinezul 
sau chiar indianul au dreptate? Dacă adevărul lor, 
pe care ei îl susţin cu tărie, e cel real? Exclus, îşi 
zice creştinul. Adevărul meu este atât de palpabil, 
atât de simplu şi uşor de intuit! Ce poate fi mai 
adevărat decât credinţa creştină, decât întruparea 
lui Dumnezeu ca om pentru a ne simţi suferinţele 
şi a ne izbăvi? Nu spune oare destul de clar 



Caietele „Columna” nr. 74 - 1/2015 pag. 90
Iisus Cristos că El este Calea, Adevărul şi 
Viaţa? Ce pot cere mai mult aceşti oameni? 

Şi totuşi, ce îi face pe ei să persiste în eroare, să-şi 
apere cu îndârjire punctul lor de vedere, respectiv 
religia fiecăruia din ei. Dacă eliminăm ideea că ei 
sunt mai slab dotaţi intelectual, ceea ce ne duce 
în perimetrul rasismului şi al discriminării, şi că 
nu-s foarte bine informaţi despre creştinism, situ-
aţie care astăzi cade în mod evident, primul lucru 
raţional care ne vine în minte este că într-un fel, 
paradoxal, fiecare are dreptate. Dar acest lucru 

este imposibil, zice creştinul: doi şi cu doi oriunde 
şi oricând va face patru. Şi totuşi acest lucru poate 
să fie posibil în ideea că, fiecare sistem religios 
în sine, are o anumită coerenţă internă fiindu-şi 
sie suficient. Introdusi sentimental şi prin tradiţie 
în oricare din acest sistem ni se pare că de acolo 
adevărul e evident şi refuzăm cu încăpăţânare să 
ascultăm şi argumentele celuilalt. Acest lucru îmi 
aminteşte de povestea cu cadiul unui oraş orien-
tal la care au venit doi împricinaţi. “Spue tu!”îi 
porunceşte cadiul unuia din ei. Acesta îşi spune 
păsul, argumentând cât se poate de bine. Cadiul 
rămâne pe gânduri după care ridică privirea şi, 
spre disperarea celuilalt, zice”Da, da, tu ai drep-

tate. Acum spune tu!” îi porunceşte celui de al doi-
lea. Acesta se concentrază şi argumentează punctul 
său de vedere cât poate mai bine. “Tu ai dreptate” 
îi zice cadiul frecându-şi mâinile. Dar secretarul 
acestuia, care stătuse mai deoparte, se apropie de 
cadiu şi-i zice: “Nu se poate stăpâne! Unde s-a mai 
văzut aşa ceva? Cum să aibă amândoi dreptate?”. 
Cadiul meditează preţ de câteva secunde după care 
îi zice secretarului “Într-adevăr, ai dreptate!”. Cam 
aşa se pune problema şi în cazul credinţei. O să 
vedem că, de regulă, fiecare apologet al unei con-
fesiuni îşi găseşte argumentele din universul inte-
rior al acelei credinţe. Creştinul se raportează doar 
la Biblie, mahomedanul doar la Coran iar indianul 
la Vede, Brahmane şi Upanişade. Fiindcă fiecare 
sistem religios se susţine cel mai bine prin propri-
ile-i argumente. După cum putem constata, fiecare 
credinţă este un univers propriu, aproape închis. 
Fiecare are şcolile sale, istitutele sale superioare, 
teologii săi şi chiar înţelepţii săi care nu sunt dis-
puşi să cedeze absolut de loc. Şi, până la un punct, 
e firesc. Atunci când o viaţă ţi-o petreci într-un 
mediu, într-o atmosferă, e foarte greu să renunţi 
la ea de dragul unui lucru facil precum e raţiunea 
văzută în contrapondere cu credinţa. Oare aceste 
fapte să denote că ei sunt mai proşti, mai încuiaţi? 
Oare adevărul este obligatoriu în credinţa mea, în 
confesiunea mea? Cele mai multe cazuri aşa dau 
verdictul. Şi astfel ecumenismul este o vorbă goa-
lă. Singurii în care am putea vedea ceva ce iasă 
din aceste limitări sunt convertiţii sinceri. Dar nu 
cei convertiţi în compartimentele aceleiaşi religii, 
cum ar fi cel convertit de la catolicism la calvinism 
sau de la islamul siit la cel sunit, ci cei care schim-
bă dramatic şi irevocabil tot acest univers religios, 
cum este cazul lui Sunggar Sing.

Astfel, din punct de vedere al credinţei, putem 
spune că există mai multe revelaţii şi că Dum-
nezeu gestionează sau mai bine zis tolerează la 
fel de bine mai multe religii şi credinţe. Condiţia 
generală pe care o pretinde condiţia umană este 
cea morală. Omul prin morală, prin faptele sale 
morale, dovedeşte că îşi poate depăşi condiţia de 
animal şi devine o fiinţă raţională şi religioasă.     

Note:
1 Mai există şi în creştinism rudimente de războaie re-

ligioase cum este cazul Irlandei, dar ele nu sunt războaie 
religioase propriuzise ci mai degrabă răfuieli ale unor co-
munităţi religioase în ale căror interese socialul şi politicul 
precumpănesc în mod evident.
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 Breviar publicistic
Ion Trancău

Debutez în acest an calendaristic, 2015, cu co-
mentarii succinte articulate după prima lectură a 
cinci numere ale revistei România literară, heb-
domadarul naţional de specialitate. 

Prima apariţie din acest an a acestei publicaţii 
de incontestabil prestigiu literar şi artistic se con-
cretizează într-un număr dublu, 1-2, apărut în 9 
ianuarie  2015, însumând 32 de pagini. Nicolae 
Manolescu, directorul revistei România literară, 
preşedintele USR, reputatul critic şi istoric literar 

contemporan, semnează în acest număr un edito-
rial intitulat Religia în şcoală, declarându-se de 
acord cu opiniile lui Andrei Pleşu care, în Adevă-
rul din 30 decembrie 2014, a dat în vileag necreş-
tineştile compromisuri ale IPS Pimen al Sucevei, 
fost colaborator al Securităţii. Crede şi d-sa în 
locul şi rolul religiei( importanţa conceptelor, 
evenimentelor religioase, deosebirile dintre or-
todoxism, catolicism, protestantism etc). Critică 
manualele de religie care condamnă şi ameninţă  
cu flăcările iadului pe copiii care fură cireşe, pre-
cum Nică din Amintirile lui Creangă. În mod ero-
nat şi tendenţios, în favoarea credinţei ortodoxe, 

celelalte culte sunt beştelite, considerând că acest 
demers polemic neinspirat devine o propagandă 
agresivă în favoarea ortodoxismului, intoleranţă 
şi discriminare. 

În pagina 4 a aceluiaşi număr, actualitatea, pu-
tem citi eseul critic al universitarului clujean Ion 
Pop cu titlul Prin cimitirul vesel al lui Al. Cis-
telecan. Recunoaşte că mai tânărul şi talentatul 
critic literar ardelean, Al. Cistelecan, este admi-
rat unanim pentru subtilele intuiţii şi judecăţi pri-
vind spaţiul poetic românesc, dar dedat  unui soi 
de narcisism ţinând de o anume caligrafie mani-
eristă a expresiei. Observaţiile critice ionpopiene 
sunt ocazionate de apariţia cărţii lui Al. Cistele-
can purtând titlul Ardelencele. Poetesele pe  care 
autorul cărţii le invocă şi le comentează cu ama-
bilitate ironică creaţiile în versuri  sunt nule din 
punct de vedere estetic, după aprecierea judici-
oasă a lui Ion Pop. Ele apar ca Didone abando-
nate, apelând la sintagma  ironică a lui  Vladimir 
Streinu. 

În pagina 5, lecturi libere de gabriel dimisia-
nu, sub titlul O naraţiune biografică, prezintă o 
carte a d-nei Ileana Iordache- Streinu, fiica mare-
lui critic, eseist şi poet Vladimir Streinu. Gabriel 
Dimisianu, ilustrul critic literar şaizecist de la re-
vista România literară,nu găseşte în această carte 
doar simple exerciţii de hageografie, deoarece, nu 
întâmplător, Mircea Martin l-a numit pe Vladimir 
Streinu un Mandarin al spiritului. 

În pagina 25, actualitatea, un semn de carte de 
gheorghe grigurcu, citim eseul critic cu titlul Sti-
hia lui Miron Kiropol. Autorul volumului Critici 
români de azi conchide în stilul lui inconfundabil 
că scrisul lui Miron Kiropol are un aspect de sti-
hie. Poeziile i se succed, nepurtând alt titlu decât 
consemnarea lor calendaristică, într-o nezăgăzu-
ită revărsare, într-un torent care pare a nu mai 
avea final. Miron Kiropol e o natură poetică aptă 
a rămâne aproape egală cu sine. Atât de neobiş-
nuit prin amploarea creaţiei sale ca şi prin ele-
vaţia ce nu încetează a o certifica, poetul Miron 
Kiropol e negreşit unul dintre cei mai înzestraţi 
pe care-i avem în prezent, în perioadele literare 
posbelică şi postdecembristă. 

Din pagina 31, meridiane, aflăm că romanci-
erul francez Michel Tournier a împlinit în 
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ziua de 19 decembrie 2014 venerabila vârstă 
de 90 de ani. El este autorul valorosului ro-

man intitulat Regele aridilor, inspirat de un poem 
al celui mai mare scriitor german, Goethe. 

Din revista România literară, 3/16 ianuarie 
2015, reţinem un titlu şi un nume cunoscute în 
municipiul Târgu Jiu şi în judeţul Gorj, chiar sub 
frontispiciu: Zenovie Cârlugea - Numele lui Emi-
nescu şi problema originii. Este un incitant arti-
col al profesorului doctor Zenovie Cârlugea, de la 

Colegiul Naţional Ecaterina Teodoroiu din Târgu 
Jiu, găsibil în pagina 4, actualitatea, ca O per-
spectivă lingvistico-onomastică. Articolul este 
creat după lectura atentă, fidelă a unui corpus de 
studii şi cercetări, ipoteze şi note de lectură inti-
tulat Sub fascinaţia lingvisticii bănăţene, avându-
l autor pe specialistul în materie, Simion Dănilă, 
recent laureat al USR pentru traducerea operei 
antume a lui Friedrich Nietzsche. Zenovie Cârlu-
gea  observă şi evidenţiază consistenţa capitolului 
de 50 de pagini consacrat unui Dosar Eminescu 
sau despre numele poetului. Simion Dănilă este 
mirat de apatia lingviştilor care au ignorat eluci-
darea numelor genialului poet, de la Eminovici 
la Eminescu, din perspecitva onomasticii. Simion 

Dănilă înclină spre ipoteza lui Petru Rezuş care 
constata că numele poetului vine de la Euminie. 
Z. Cârlugea consideră, după Vatamaniuc, Mu-
răraşu şi Rezuş că familia poetului se trage din 
ardeleni emigraţi în Bucovina, numele Iminovici 
regăsindu-se în sudul Transilvaniei, mai precis pe 
lângă Blaj şi Vadul Făgăraşului, deşi poetul nu ac-
ceptă ipoteza originii sale ardelene. 

În pagina 7, actualitatea, cronica literară de 
cosmin ciotloş se intitulează Revenind la Porţile 
Orientului. De la început, cronicarul ne trimite la 
romanul sadovenian Zodia Cancerului, invocând 
subiectul unei anecdote cu un urs pe care Aba-
tele de Marenne o relatează sultanului Mehmet. 
Pe bună dreptate, Cosmin Ciotloş se întreabă: 
Câţi vânători nu-şi arogă, post factum, puteri 
herculeene şi isteţimi odeseice ?Dar a supravie-
ţui propriei morţi – la asta nu s-a gândit nici un 
băsnuitor. Se ştie că vânătorii şi pescarii au vo-
caţia şi ebrietatea unor naraţiuni care amplifică şi 
mistifică realitatea , adevărul ,prin lăudăroşenie 
. Cosmin Ciotloş admite cu subtilitate că avem 
a face cu o lecţie de naratologie şi de ontologie. 
În acelaşi spirit, ne invită să citim cartea lui Ioan 
Groşan, Lumea ca literatură ,acest talentat proza-
tor optzecist înţelegându-l şi continuându-l pe Sa-
doveanu, ca un veritabil moralist şi idealist. Con-
cluzia lui Ioan Groşan este că la acealeşi Porţi 
ale Orientului,nu chiar totul e luat à la légère. 

În pagina 13, din poemul săptămânii, Umbrele 
tinereţii, de adrian popescu,excepţional, transcri-
em prima strofă : Se-ntorc în somn să-mi ceară 
socoteală/Sunt tot frumoase, parcă n-au murit,/
Sau poate dintre morţi acum se scoală,/Aceste 
umbre dintr-un antic mit.

Din Romia literară, 4/23 ianuarie  2015, în pa-
gina 3, actualiatea, citim un editorial de nicolae 
manolescu cu titlul Lovinescu şi Călinescu puşi 
la zid, în care se precizează că lucrurile se petrec 
în 1937 şi 1941, reflectând o orbire critică faţă 
d edoua capodopere: Istoria litereturii române 
contemporane de Eugen Lovinescu şi  Istoria li-
teraturii române de la origini până în prezent de 
G. Călinescu. Prima stârneşte furia ideologică a 
lui Nicolae Iorga care, în Cuget clar, o contestă 
cu vehemenţă: suit pe un munte de maculatură 
(Lovinescu), dă tablele legii pentru noua litera-
tură. Articolele savantului istoric N.I. au un sub-
strat antisemit, reproşînd istoricului literar 
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amnezia numelor adevărate ale unor scriitori 
evrei. Istoria lovinesciană este monstruoasă 

carte, pedantă presintare, deşi era apreciată favo-
rabil de mai toţi marii critici literari interbelici. 
În 1941 Istoria lui G. Călinescu este contestată 
de Nicolae Roşu, într-o viziune şi stil xenofobe, 
naţionalist-şovine. Gr. M. Cantacuzino afirmă că 
Istoria călinesciană este nocivă educaţional. În 
1948, Ion Vitner acuză poziţia net idealistă cu 
citate din Engels şi Stalin, Istoria lui G. C. fiind 
validată exclusiv pentru merite literare: portrete, 

descrieri, metafore. Se întâmplă un paradox: N. 
Iorga reproşa lui Lovinescu lipsa obiectivităţii, 
acelaşi reproş aplică Lovinescu Istoriei călines-
ciene. Şerban Cioculescu consideră, chiar şi el, în 
mod eronat că Istoria lui G. C.  sufere de subiecti-
vism dar Istoria literaturii române moderne tipă-
rită împreună cu Tudor Vianu şi Vladimir Streinu 
în anul 1944 rămâne inferioară monumentalei Is-
torii călinesciene. 

În pagina 10,  actulitatea, cartea românească 
de daniel cristea-enache, citim eseul Eminescu 
şi poezia de azi . Ctiticul observă două tipuri de 
alunecare în extremă şi două restanţe ale spi-
ritului critic în raportarea de vreo două ori pe 

an la Eminescu: muzeificarea şi mumificarea lui 
Eminescu; idolatria şi conspiraţia antieminesci-
ană, idolatria fiind colectivă, iconoclastia fiind  
individuală, pe cont propriu. Poezia de azi este 
reprezentată în acest studiu critic de Ion Mureşan, 
Emil Brumaru şi Mircea Cărtărescu. Ion Mureşan 
recurge la metapoezie şi intertext de gradul doi în 
volumul  Din vorbă în vorbă; în Rezervaţia de în-
geri, Emil Brumaru selectează erotica eminescia-
nă, poezia sa nefiind romantică; Mircea Cărtăres-
cu întregeşte acest triptic al integralităţii poeziei 
eminesciene. Eminescu este prima statuă din cele 
scrise în Levantul, primul dîn cei şapte corifei. 
Autorul trilogiei romaneşti Orbitor devine perso-
naj în cartea acestui genial înaintaş, Eminescu.

În pagina 17, actualitatea, semn de carte de 
gheorghe grigurcu aflăm un titlu interogativ: 
Oare cu adevărat un cronicar întârziat?, inspi-
rat de cartea lui Nicolae Oprea, Cronicar întâr-
ziat. Gheorghe Grigurcu argumentează că au-
torul acestei cărţi şi al calendarului din România 
Literară nu este un cronicar întârziat, ci unul din-
tre comentatorii activi ai operei unor ,mari poeţi 
şi critici contemporani: Mircea Ivănescu, Al. Cis-
telecan. 

În 30 ianuarie 2015 a apărut România literară, 
numărul 5. În pagina 3 citim un alt editorial de ni-
colae manolescu, intitulat Pe când un referendum 
literar?, o replică la Apel către Juriul Premiului 
Mihai Eminescu, un veritabil protest pe internet 
semnat de 32 de tineri scriitori, majoritatea poeţi, 
câţiva critici, restul necunoscuţi, contra deciziei 
juriului de la Botoşani. Editorialistul remarcă, 
ironic, modalitatea insolită a protestatarilor, mo-
dul insolent şi jicnitor de dezaprobare a votului 
dat de şapte critici binecunoscuţi ca dezertare de 
la misiunea încredinţate, servirea unor interese 
de grup. Autorii apelului polemic nu ştiu ce spun 
şi nici nu au proprietatea cuvintelor, deoarece 
unui juriu literar nu i se incredinşează o misiune, 
un juriu are o datorie, o responsabilitate. Nico-
lae Manolescu continuă să-i contrazică pe autorii 
apelului protestatar, concesiv: orice juriu poate 
greşi, inclusiv cel care acordă Premiul Nobel. Nu 
este de acord cu reproşul protestatarilor, după 
care anul acesta ştacheta a coborât nepermis, s-a 
prăbuşit. N. Manolescu consideră că este greu de 
crezut că niciunul dintre semnatarii apelului nu 
recunoaşte valoarea unor poeţi precum Ni-
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colae Prelipceanu sau Gabriel Chifu. A pune 
la îndoială valoarea operei celor doi poeţi 

i se pare un bizar exerciţiu de iresponsabilitate 
agresivă. Învinuirea celor 32 de tineri scriitori ti-

neri constă şi în ipocrizie sau abolire a sincerităţii 
în materie de interpretare şi evaluare critică. În 
cuprinsul editorialului, N. Manolescu se întreabă 
Pe când un referendum literar?.  El crede că ti-
nerii vor ajunge în jurii după ce vor crea opere 
de incontestabilă valoare artistică, găsindu-le, în 
prezent, unele carenţe literare. Liviu Antonesei 
s-a transferat cu arme şi bagaje în gazetărie, Flo-
rin Iaru are talent cu polonicul , dar caracter cu 
ligurinţa. Octavian Soviany a cărui teză de doc-
torat avea ca subiect Opera lui Marin Mincu şi 
coordonator pe ... Marin Mincu, o teză respinsă 
ca inadecvată la nivelul laudelor, este şi el ad-
monestat. N. Manolescu se arată mirat, totuşi, de 
semnătura lui Paul Cernat, căruia i-a încredinţat 
o rubrică în România literară, dar, nemulţumit şi 
revoltat pentru motive obscure, şi-a luat jucăriile 
şi a plecat la Observator cultural.  Preşedintele 
USR continuă, nemulţumit de reacţia protesta-
tară a acestor tineri, pe mulţi avându-i studenţi: 
ce sî mai zic de academicii Andrei Terian şi Al. 

Goldish, cărora nu le găesec rostul pe listă, doar 
dacă sunt supăraţi pe mine în urma unor polemici 
şi profită de ocazie ca să se ia de Gabriel Chifu. 
Al. Goldish a uitat că a fost premiat de USR şi de 
Ariel, că a fost invitat în juriul Turnirului de Po-
ezie şi a avut rubrică în România literară, aflată 
sub coordonarea odiosului G. Chifu! Claudiu 
Komartin se manifestă tot mai otrăvit pe măsu-
ră ce scrie tot mai prost. Lista lui Manolescu 
cu aceşti tineri ingraţi este completată de multe 
nume mai mult sau mai puţin cunoscute: Andrei 
Dosa, Ştefan Manasia, Ionel Ciupureanu, Marin-
Mălaicu Hondrari, Radu Niţescu, Sorin Despot, 
Laurenţiu Ion, Nicolae Avram, cel din urmă fiind 
incriminat Radu Vancu. 

În pagina 11, actualitatea, gabriela ghiorghi-
şor semnează un eseu cu titlul National Gallery 
a literaturii române în care se referă la Istoria 
literaturii pe înţelesul celor care citesc de Nico-
lae Manolescu. Gabriela Ghiorghişor citează o 
confesiune manolesciană despre cirtica literară 
care, în viziune şi în stilul cunoscut, este o lec-
tură, o descoperire, o bucurie, un viciu, o boală 
incurabilă, deoarece de la Călinescu citire, cri-
tică şi istorie sunt înfaţişări ale criticii în sensul 
cel mai larg.
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Danaidele
Traducere liberă, Dumitru Dănău

Regele argiv, DANAOS,
sceptru-l poartă cu mândrie –
de la munte pân’la mare,
peste tot supuşi el are

Valuri mari din depărtare
l-au purtat, aici, fugar,
din al Egiptului soare
pe un ţărm mai blând, cu har
Dar cum plaja ţării sale, 
sufletul în el lua foc:

violenţa – o plăcere,
iar domnia – un soroc!

Iată-l, acum, Rege
peste o Argolidă
pe care a-nvins-o

Ttraduceri

Die Danaiden
Friedrich Schiller

Danaos, Argiver König, 
Führte seinen Szepter schwer. 
Alles war ihm unterthänig, 
Vom Gebirge bis ans Meer 
   Fern auf wilden Wogen, 
   War es hergezogen 
Von Ägyptens heissem Strand 
In das mildre Griechenland. 
Doch, wie seines Landes Sonne 
Flammte wild des Königs Sinn 
Nur Gewalt war seine Wonne, 
Herrschen nur war ihm Gewinn. 
   Endlich war’s gelungen, 
   Argolis bezwungen, 
Und nach lang geführtem Krieg 
Blieb ihm der gewisse Sieg. 
Doch nicht ruhig konnt’ er bleiben, 
Argwohn haust’ in seiner Brust; 
Nimmer konnt’ er den vertreiben, 
Der vertrieb’ ihm jede Lust. 

   Denn an allem Orte 
   Hört er Phöbos Worte: 
Aus des Bruders Stamme droht 
Dir von Eidamshand der Tod! 
Und er fühlt’ des Argwohns Flamme 
Wider stets im Busen glühn; 

Danaide - Constantin Brâncuşi
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fără vreo obidă

Dar nu poate-nvingătorul
linişte să aibă-n casă
câtă vreme-o presimţire
neagră inima-i apasă

Dint-un colţ, în altul
Phebus îi grăieşte:
„de mână de frate
vei sfârşi hoţeşte!” 

Flacăra pizmaşă a firii
sufletul i-l răvăşeşte:
„din sămânţa unui tată
de nepoţi să mori prosteşte?”

Le-a lăsat ispită
coroane regale –
cincizeci sunt de toate –
plus aur, pocale!
Iar de când cu-avertizarea

Denn aus seines Bruders Stamme 
Schreken fünfzig Helden ihn. 
   Ihnen war zum Lohne 
   Der erkämpten Krone, 
Seiner fünfzig Töchter Hand 
Vom Tyrannen zuerkannt. 
Aber seit Apollens Warnung 
Sinnt er nur auf ihren Tod, 
Sucht mit künstlicher Umgarnung 
Abzuwenden, was ihm droht. 
   Endlich ist’s ersonnen! 

   Wie der Tag begonnen, 
Ruft die Töchter er zum Thron, 
Redet mit verstelltem Ton: 
Seht! so weit die Blike reichen 
Ist mir alles unterthan. 
Meiner Macht muß alles weichen, 
Mein Gebot nimmt alles an. 
   Doch mich freut es wenig, 
   Bin ich gleich der König; 
Ließ ich nur, ihr Töchter ,euch, 
Wenn ich sterbe, Kron’ und Reich! 
Doch in meinen eignen Mauern 
Haust die Hyder, die euch droht. 
Meines Bruders Söhne lauern 

Ttraduceri

Danaide - Constantin Brâncuşi
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lui Apollo cel vestit,
gându-i ţese o cabală:
„nunta e al lor sfârşit!”

Fetele îşi cheamă la vestitul tron,
dulce le vorbeşte pe-un prefăcut ton:
„Iată! cât privirea-n zări pătrunde,
totul mie-mi e supus,
căci puterea mea e mare –
din Răsărit, în Apus,

Dar oricât de rege,
moartea, se-nţelege,
va veni odată să mă ia,
iar voi moşteni-veţi
tot ce-n jur vedeţi –
Coroana şi Ţara mea!

Căci în casa mea de-o hidră
pare că am zilnic parte:
fiii fratelui – cincizeci –
mă ameninţă cu moarte

Iar eu dacă mor, 
moştenirea e a lor!
Strămoşeasca mea avere
vor răpi-o-n mod sălbatic
şi atunci neamul ne piere,

Dar de grijă ca să scap, 
iată ce am eu în cap,
iar de m-ascultaţi pe mine, 
totul va decurge bine:

Astă-seară să juraţi
că fetia ve-o păstraţi!”

Danaidele, atunci, toate
pus-au jurământ de moarte
că respectă făr’ adaos
stratagema lui DANAOS,

---------------------------------
Veşti dospite la nepoţi
el le dă: să vină toţi
mâna fetelor să ceară –
preţioasa lui comoară –
plus Coroana, plus o Ţară.

Lange schon auf meinen Tod. 
   Und wenn ich nun sterbe, 
   Nehmen sie das Erbe, 
Rauben meinem theuern Blut 
Frech das vätelriche Gut. 
Doch zu mindern eure Sorgen 
Bin ich weislich nun bedacht. 
Vor Gefahr seyd ihr Geborgen, 
Habt ihr meines Wortes Acht. 

   Doch vor allem schwöret, 
   Was ihr immer höret, 
Eh’ ihr mein Gebot gethan, 
Bräutlich keinem Mann zu nah’n. 
Und die Töchter alle schwören, 
Wie der König es verlangt. 
Heimlich muß nun jede hören, 
Dessen sie im Herzen bangt. 
   Doch den fünfzig Helden 
   Läßt der König melden: 
Heute lohnt der Töchter Hand 
Euern Kampf für Kron’ und Land. 
Und von tausendfachem Scheine 
Wird der Hochzeitsaal erhellt 
Jedem Jüngling wir die Seine 
Bei dem Mahle zugesellt. 
   Jezt empfangen alle 
   Bei Trommetenschalle, 
Wie der König es befahl, 
Von den Braut der Goldpokal. 
Was die Helden nimmer dachten, 
Schlaferregend war der Trank. 
Doch des Königs Augen wachten, 
Als der Gatten Auge sank. 
   Spottend rief er: Spühret 
   Ihr schon Schlaf? So führet 
Denn die Braut ins Brautgemach, 
Doch der Bräutigam sey wach! 
Und es hörte mit Erröthen 
Solchen Spott der Helden Schaar. 
Und beim Klange süsser Flöten 
Schlich hinweg sich jedes Paar. 
   Aber ach! vergebens 
   War die Macht des Strebens; 
Der verrätherische Pokal 
Siegte zu der Gatten Qual. 
Würde sie der Schlaf berüken – 
Also war des Königs Wort – 
Sollten ihre Dolche züken. 
Bräute zu der Gatten Mord 

Ttraduceri
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Mii de torţe, apoi, salonul
pentru nuntă îl luminează
şi în jilţuri peţitorii
fericirea savurează
din pocale de aur bând
elixirul pân’la fund…

Ceea ce eroii noştri
n-au ştiut golind pocale:
elixirul – somnifer
i-a chemat în patul moale

Lucru urmărit de Rege
cu atenţie adâncă
pentru-a şti când bieţii fraieri
cad de somn precum o stâncă

Căci aşa zisese tatăl
împeţitelor fecioare:
„Când de somn cad peţitorii,
drept în Hades să-i trimiteţi
cu pumnalul din dotare!”

Cu profundă nerăbdare, 
Regele-aştepta urmarea
cu nemernicii nepoţi:
„Le-aţi venit de hac la toţi?”
le-ntreba-n plină aşteptare,
fetele-aducând răspuns:
„Am făcut precum ne-ai spus”

Numără ne-ncrezător
cele cincizeci de pumnale, 
însă unu-i fără sânge -
cine voinţa i-o frânge?
Cu turbare în privire
el le strigă la raport:
„Unul este viu, nu-i mort!”

Dar cea mai tânără fecioară
preferase ea să moară
decât soţul să-şi ucidă
cum jurase cu obidă

Şi-ncălcând un jurământ,
din Egiptul ars de soare
puse piatră de născare
unui grecesc zăcământ!

   Und mit raschen Händen 
   Sie zum Hades senden – 
Mit bedeutungsvollem Wink 
Gab das Zeichen er – und gieng. 
Ungeduldig in der Halle 
Wartete der König schon: 
Haben denn die Frevler alle 
Nun empfangen ihren Lohn? 
   Wie die Töchter kamen 
   Und sie dies vernahmen, 
Sprachen sie: Wie sich’s gebührt 
Ist dein Wille, Herr, vollführt. 
Und die blut’gen Dolche zählte 
Der Tyrann mit späh’nder Hand. 
Doch als ihrer einer fehlte, 
Neun und vierzig nur er fand; 
   Rief er, Wuth im Blike: 
   Welcher Schlange Tüke 
Hat verspottet mein Gebot? 
Treffe sie mit ihm der Tod! 
Ach! der Töchter Jüngste hatte 
Nicht vollführt den harten Spruch; 
Denn es jammert sie der Gatte 
Und sie wagt des Vaters Fluch 
   In den Schwestern brannte 
Glut, die sie nicht kannte, 
Von Ägyptens heissem Strand, 
Doch sie zeugte Griechenland. 
Hypermnestra hörte bebend, 
Was der Vater grausam sprach; 
Dem Gebote widerstrebend 
Trat sie in das Brautgemach; 
   Sah den Vater winken, 
   Sah den Jüngling sinken – 
Und mit namenlose rQual 
Faßt sie den gebotnen Stahl. 
Zittern hat sie ihn geschwungen – 
Doch es sieget die Natur 
Götter! ruft sie, nur erzwungen 
War der mörderische Schwur! 
   Die Ägypterinnen, 
   Was sie auch beginnen: 
In der Griechinn sanfter Brust 
Wohnt nicht Mord, nur Liebeslust 
Und der Dolch entsinkt den Händen, 
Auf den Jüngling stürzt sie hin; 
Statt den Frevel zu vollenden; 
Ruft die holde Retterinn: 
   Mein Gemahl, erwache! 

Ttraduceri
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Hipermnestra auzise
ţipătul tatălui Rege,
dar n-a vrut în nici un chip
să comită o fărădelege;
inima-i de foc e plină
de iubirea cea divină.

Şi din mâini pumnalu-i cade, 
azvârlindu-se spre mire,
ea nevrând să împlinească
o poruncă de rea fire:

„Trezeşte-te, soţul meu,
căci în patul de iubire
te aşteaptă ceasul rău!”

Zis-a ea, iar el, încet,:
„băutura ta mă face
cu somnul să închei pace”
şi cu poftă-apoi el vrea
trupul ei a-l mângâia.

„Nu de-a himenului floare
să te-atingi acum e vreme,
fraţii tăi în sânge zac –
crimă fapta o să se cheme!”

Furios, DANAOS sare,
vrând pe fiică s-o omoare
însă tânărul Lynceu
îl împinge pe pigmeu
şi, salvând pe Danaidă,
fug în lume. Cum să-i prindă
când tiranu-i la pământ
de Lynceu în luptă-nfrânt?

Cu o spaimă pe măsură
îşi priveşte fraţii morţi –
49 de cadavre –
Cum în suflet să nu-i porţi
şi să nu pedepseşti o faptă
prin datină condamnată?

Danaide – 49 -,
îşi imploră altă soartă,
iară regele cel tânăr
iată, atunci, cum se poartă:
„În pofida crimei voastre
făr’măsură la cântar,

   In dem Brautgemache 
Harrt, statt Amors süssem Scherz, 
Nur auf dich des Todes Schmerz! 
Und der Jüngling dehnt die Glieder, 
Wie der Schall sein Ohr berührt: 
Ach! dein Trank, er macht mich müder, 
Wie’s dem Bräutigam gebührt. 
   Bräutlich sie umfangen 
   Will er, voll Verlangen; 

Doch mit grauenvollem Blik 
Stößt den Jüngling sie zurük. 
Nicht zu Hymens frohen Spielen
Sey die Kurze Zeit verwandt! 
Deine Brüder – ach! sie spielen 
Schon durch meiner 

Schwestern Hand.
Doch des Vaters Willen 
   Konnt’ ich nicht erfüllen – 
Und noch eh’ sie enden kann, 
Stürzt in’s Zimmer der Tyrann. 
Und mit fürchterichem Grimme 
Hört er, was die Tochter spricht; 
Ruft mit wutherstikter Stimme: 
Hällst du so des Schwures Pflicht? 
   Ha! du hast gebrochen, 
   Was du kaum versprochen; 
Geh dann auf des Orkus Bahn 
Deinem Gatten, geh’ voran! 
Und das Eisen hochgeschwungen 
Zeit der König rachentbrannt 
Doch der Jüngling, eh’s gelungen, 
Schlägt das Schwerdt ihm aus

 der Hand.
 Rächend seine Brüder, 
   Stößt er wild ihn nieder 

Und von dem verhassten Ort 
Reißt er die Geliebte fort. 
Doch mit Schreken sonder gleichen. 
Wie er sich der Halle naht, 
Sieht er seiner Brüder Leichen, 
Sieht des Wüthrichs grause That. 
   Daß er umgekommen, 
   Wird entzükt vernommen, 
Und dem Jüngling beut zum Lohn 
Das befreite Volk den Thron. 
Aber jene Falschen beben, 
Denn es droht ein hart Gericht, 
Doch die Schwester fleht ihr Leben, 
Und der junge König spricht: 

Ttraduceri
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Ttraduceri
eu vă iert, însă pedeapsa
nu-i să mergeţi în altar

Ci un vas, precum o sită –
nu cu sânge, ci cu apă –
să îl umpleţi o vecie
(o pedeapsă grea, se ştie)-

De atunci, în negrul Hades,
Danaidele scot apă
şi o toarnă-ntr-un butoi
de din zori în seri amurge,
din care apa se scurge

Trudă fără rost, mereu
de la capăt iar şi iară –
strategia lui Lynceu –
o pedeapsă exemplară!” 

   Wohl! troz ihren Ränken; 
   Will ich’s ihnen schenken; 
Doch es spricht der Pflicht Gebot 
Strafe für der Brüder Tod. 
Und nach kunsterfahrnen Leuten 
Schikt er jezt im ganzen Reich, 
Läßt ein hohes Faß bereiten, 
Unten einem Siebe gleich: 
   Euern Durst zu stillen, 
   Sollt ihr ewig füllen, 
Aber Wasser nur, statt Blut; 
So verdient’s die falsche Brut! 

Und sie tragen auf und nieder; 
Doch wenn kaum das Wasser schwoll, 
Rinnt es aus dem Siebe wieder, 
Und das Faß wird nimmer voll. 
   Und des Volkes Sage 
   Wandelte zur Plage 
In des Orkus ew’ger Nacht, 
Was der König weis’ erdacht.

(Horen 1797)
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